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Pardonne-moi,  6  guerre,  de 
l'avoir,  —  toutes  les  fois  où  je 
l'ai  pu,  —  caressée... 
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NUIT  A  CHATEAUROTIX 

De  Melun  je  filai  sur  Provins.  Dans  le 
périmètre  du  Grand  Quartier  Général,  il  n'y 
a  pas  de  troupes  ni  de  convois  étrangers. 
Les  routes  qui  partent  en  éventai!  de  Foch 
ou  de  Pétain  sont  pures,  pendant  quarante 
kilomètres,  de  toute  autre  race  que  la  fran- 
çaise, et  Provins  était  ainsi  au  centre  de  la 
seule  de  nos  provinces  reconnaissables.  Tout 
un  après-midi  je  fus  dans  une  guerre  sou- 
dain française.  Quel  repos!  J'étais  un  inter- 
prète qui  revient  dans  son  vrai  pays.  J'étais 
un  interprète  dont  l'amie  étrangère  parle 
soudain  la  langue.  Je  n'avais  plus  à  préparer 
en  moi,  d'une  traînée  lointaine  de  poussière, 


2  ADORABLE   CLIO 

(l'une  foule  encore  indistincte,  la  traduction 
qui  m'en  donnerait  au  passage  une  automo- 
bile américaine,  un  bataillon  portugais.  Pour 
la  première  fois  tous  les  saluls  que  je  rece- 
vais étaient  les  mêmes  que  les  miens.  Au 
lieu  des  corps  opaques  en  Europe  —  Siamois, 
Indous,  —  qui  me  renvoyaient  rudement 
mes  regards,  des  artilleurs  français,  la  capote 
entr'ouverte,  des  fantassins,  sous  un  sac 
dont  je  connaissais  les  moindres  objets, 
l'épaisseur  des  moindres  vêtements,  tous  ces 
gens  pour  moi  transparents,  et  à  travers 
lesquels  —  l'auto  allait  vite  —  je  pouvais 
au  besoin  suivre  le  paysage.  Je  ne  voyais 
plus  le  visage  composite  de  la  guerre,  mais 
pour  la  première  fois  ses  traits  nets  et  sim- 
ples, et,  amis,  elle  ressemblait  à  la  paix. 

C'était  l'après-midi.  L'auto  donnait  dans 
l'épaisse  chaleur  la  buée  que  font  les  hommes 
dans  le  froid.  C'était  juillet,  où  l'ombre  est 
chaude  comme  une  couverture.  Pas  de  vent. 
x\utour  du  soleil  naissait  parfois,  pour  dis- 
paraître, une  fumée...  comme  si  le  soleil 
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soudain  filait,  comme  si  on  rabaissait  le 
soleil.  C'était  l'été,  un  été  sans  instinct, 
sans  réflexe  ;  il  fallait  au  moins  des  oiseaux 
pour  remuer  les  feuilles,  des  poissons  pour 
rider  l'eau,  au  moins  une  jeune  fille  nue 
pour  rider  le  cœur  ;  et  il  n'y  eut,  dans  ces 
villages  et  ces  forêts,  qu'une  nymphe  de 
plâtre.  Les  bicyclisles  n'évitaient  notre  route 
qu'à  la  seconde  juste  où  nous  étions  sur 
eux  ;  le  chien  étendu  en  travers  de  la  route, 
la  tête  vers  l'accotement,  se  contentait  de 
ramener  sa  queue,  puis  de  fermer  les  yeux 
par  peur  de  la  poussière.  Dans  tant  de  soli- 
tude, la  voiture  devait  se  frayer  un  chemin 
en  touchant  vraiment  chaque  être,  comme 
dans  une  foule.  Nourris  de  coulommiers  et 
de  brie,  abreuvés  de  vouvray,  les  piétons 
aujourd'hui  ne  se  garaient  que  contre  la 
mort,  chacun  avec  le  geste  de  défense  qu'a 
son  âge,  les  enfants  se  protégeant  la  joue 
de  leur  bras,  les  femmes  rougissant,  et  ils 
attendaient  de  l'auto  une  gifle,  une  caresse. 
A  ma  gauche,  J'attache  militaire  serbe  peu 
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à  peu  s'assoupissait,  puis,  au  moment  où  il 
fermait  les  yeux,  piquait  du  nez,  relevait  la 
tête  en  se  tâtant  et  ne  se  garait  du  som- 
meil, lui,  qu'après  l'avoir  heurté.  Tout  ce 
que  j'inventais  pour  le  distraire  était  de 
tendre  le  doigt  vers  les  châteaux  blancs 
dans  la  verdure.  Alors,  il  regardait  et 
disait  oui.  Pas  un  qui  lui  ait  fait  dire  non, 
qui  ait  été  vert  dans  des  arbres  blancs,  violet 
dans  des  arbres  noirs.  Des  ramiers  volaient, 
mais  perpendiculairement  aux  routes,  et 
plus  lourds  sur  ces  chemins  volants  que 
n'empruntent  point  les  télégrammes...  L'at- 
taché serbe  approuvait...  Pas  un  seul  châ- 
teau argenté  dans  des  arbres  rouges...  Le 
chauffeur  bavard  conduisait  k  tête  tournée 
vers  moi,  et  il  ne  pouvait  non  plus,  car 
j'affectais  d'être  rassuré,  lire  les  tournants 
ou  les  caniveaux  sur  mon  visage...  Parfois 
il  s'inquiétait  d'un  pneu  arrière,  et  tous 
quatre  nous  nous  penchions  de  tout  le  corps 
hors  de  la  voiture  emportée  sans  maître, 
comme  quatre   marionnettes...  Le  planton 
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pompait  sans  relâche  à  je  ne  sais  quelle  pompe, 
affolé  comme  si  nous  faisions  eau...  De  sa 
main  droite,  à  bras  tendu,  car  nous  allions 
droit  vers  l'ouest,  l'attaché  serbe  projetait 
sur  son  visage,  cherchant  surtout  à  couvrir 
un  de  ses  yeux,  un  tout  petit  cercle  d'om- 
bre... Je  lui  montrais  les  topinambours  de 
l'an  dernier,  rouilles  par  l'automne,  les 
silos  de  betteraves,  pourries  par  l'hiver;  il 
approuvait  :  je  ne  croyais  pas  les  Serbes 
aussi  lâches  devant  les  saisons...  Puis  vint 
ce  village  où  la  fontaine  est  surmontée  d*une 
nymphe  nue,  et  une  vieille  femme  y  lavait 
un  bonnet,  une  chemise  mauve,  des  bas, 
tout  le  linge  de  la  nymphe,  des  draps  de 
nymphe  avec  de  grandes  initiales.  Puis 
parut  le  poste  fixe  de  défense  contre  avion, 
et  le  potager  s'étalait  chaque  semaine  davan- 
tage autour  de  la  tour  de  planches...  Puis 
le  poste  mobile,  où  les  observateurs  n'ont 
pas  la  ressource  de  planter,  et  dorment,  les 
yeux  fermés  dès  qu'ils  ne  regardent  plus 
le  ciel. . .  Mais  soudain  la  terre  fléchit,  l'horizon 
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fut  crénelé  de  tours  et  de  dômes,  planton  et 
chauffeur  ceignirent  leur  étui  vide  de  revolver, 
y  firent  disparaître  leurs  bérets,  coiffèrent 
leur  casque  comme  des  aviateurs;  les  autos 
qui  allaient  sur  Paris  laissaient  un  vrai  reflet 
d'or,  contenaient  un  képi  de  général  :  c'était 
le  Grand  Quartier,  c'était  Provins. 

Il  fallut  s'arrêter  aux  portes.  Nous  étions 
à  la  fin  de  ce  mois  où  un  lieutenant  italien 
avait  pu  conduire,  de  Modane  au  front  de 
l'Aisne,  Lina  Pellegrini  déguisée  en  matelot, 
îl  avait  remarqué  que  les  marins,  on  ne 
saura  jamais  pourquoi,  pouvaient  sans  qu'on 
leur  demandât  aucun  permis  aller  jusqu'aux 
tranchées  et,  dans  les  tranchées,  jusqu'aux 
sapes.  On  y  trouvait  aussi  des  coquillages. 
Une  heure  Lina  avec  ses  jumelles  de  théâtre 
regarda  la  guerre,  vit  seulement  une  musa- 
raigne, frémit,  grimpa  en  criant  sur  le 
parapet,  car  un  rat  passait  ;  et  conduite  au 
colonel,  éclata  de  rire  en  montrant  ses  dents 
qui  la  dénonçaient  plus  que  n'eût  fait  chez 
d'autres   femmes    la    poitrine.    Elle   avoua 
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qu'elle  n'6tait  pas  matelof,  relira  donc  ses 
mains  de  ses  poches,  laissa  donc  tomber  ses 
cheveux,  mit  un  corset  —  reprit  toutes  les 
habitudes  qu'on  a  sur  la  terre  et  pas  sur  la 
mer  —  n'affecta  plus  de  marcher  en  écartant 
les  genoux  comme  si  elle  sentait  le  globe  rou- 
ler, et  fut  reconduite  en  Italie  —  la  plus 
belle  Italienne  !  —  avec  un  papier  du  Quar- 
tier Général  qui  la  disait  indésirable.  Des 
officiers,  disciplinés,  se  la  passaient  dans 
les  gares  régulatrices,  sans  donc  la  vouloir, 
mais  en  la  caressant  —  et  l'itinéraire  capri- 
cieux de  son  voyage,  les  cinq  villes,  Modane, 
Bourg,  Chalon-sur-Saône,  Troyes  et  Pro- 
vins, où  l'on  ne  sait  distinguer  entre  une 
Bolonaise  et  un  marin,  —  d'ailleurs,  tout  est 
logique,  les  cinq  villes  de  France  les  plus 
éloignées  de  la  mer,  —  fut  désormais  semé  de 
postes  et  de  plantons.  Ma  voiture  dut  suivre 
un  dédale  à  angles  droits  marqués  de  ces 
flèches  tirées  du  carquois  des  gendarmes,  qui 
ne  saluaient  qu'après  nous  avoir  inspectés  et 
reconnus  semblables  à  eux-mêmes... 
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Provins  d'ailleurs  se'mblait  une  ville  folle. 
Au  bruit  de  notre  moteur,  chefs  et  soldats 
se  dissimulaient  dans  les  portes  cochères, 
ou  cachaient  de  leur  main  sur  eux,  comme 
Vénus  surprise,  je  ne  sais  quel  insigne  ou 
quel  trait  défendu,  mais  pas  à  la  même 
place  de  leur  corps,  et  pour  chacun  cette 
étrange  pudeur  changeait  d'objet.  Le  soleil 
était  ardent,  et  je  vis  pourtant  deux  colo- 
nels au  bruit  du  moteur  relever  leur  col  et 
le  maintenir  avec  force.  Les  sous-inten- 
dants répondaient  à  notre  salut  d'un  bras 
court  et  sans  élan,  comme  pour  contenir 
des  cartes  cachées  dans  leurs  manchettes. 
Les  ordonnances  couraient  avec  des  dol- 
mans  et  des  pantalons,  ainsi  qu'au  rubgy 
les  managers  quand  un  jotieur  a  déchiré 
son  maillot  ou  sa  culotte.  Mais  ce  n'était 
point  que  le  Grand  Quartier  eût  dans  un 
effort  craqué  sa  casaque,  point  que  chaque 
offic-ier  d'état-major  eût  senti  soudain  com- 
bien est  artificielle  la  mode  qui  consiste 
à  se  couvrir,  combien  parfois  au-dessous  de 
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ses  vêtements  l'on  est,  même  dans  l'état - 
major,  petit  et  nu.  Ce  n'était  pas  pour  faire 
des  mannequins,  tromper  l'ennemi,  et  lais- 
ser rapporter  à  l'Allemagne  atterrée  par 
l'avion  prussien  qui  chaque  matin  faisait  sa 
visite,  qu'au  lieu  de  douze  cents,  ils  étaient 
deux  mille  officiers,  maintenant,  occupés  ma- 
licieusement, sur  les  bords  de  la  Voulzie,  à 
lui  vouloir  du  mal...  C'était  que  le  général 
Anthoine  arrivait,  et  qu'il  interdisait,  dans 
son  premier  ordre  du  jour,  sous  peine 
d'exclusion,  d'envoi  au  front, —  de  mort,  — 
les  cols  rabattus,  les  pantalons  relevés,  les 
manteaux  à  martingale.  Des  commandants 
de  chasseurs  à  pied  qui  n'avaient  pas  le 
passepoil  jaune  réglementaire  restaient  im- 
mobiles à  leur  table,  comme  en  des  habits 
que  le  moindre  mouvement  découdrait  à 
toutes  les  coutures.  Au  risque  d'être  dégra- 
dés, les  chefs  d'escadrons  s'entassaient  dans 
le  train  de  quatre  heures  pour  aller  recher- 
cher dans  leur  vieille  cantine  de  Paris  un 
col  en  celluloïd  et   leur  vieux  képi  rouge, 
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car  le  général  avait  ordonné  le  képi  rouge 
à  partir  de  midi,  et  l'avion  allemand  à  midi 
avait  pu  voir  Provins  subitement  fleuri  de 
roses  géantes.  Les  aspirants  de  hussards, 
dont  les  brandebourgs  sont  tressés  des  che- 
veux de  leur  bien-aimée,  les  prétendaient  à 
haute  Voix,  ingrate  excuse,  tressés  en  che- 
veux de  Chinoise.  Par  les  fenêtres,  on  voyait 
les  tailleurs  couper  d'un  seul  coup  de  ciseaux 
les  rebords  des  pantalons.  Le  général 
Anthoine  arrivait  :  les  caoutchoucs  privés  de 
martingale  flottaient  autour  des  maigres 
généraux;  dans  les  manches  des  médecins- 
majors  remontaient  les  beaux  mouchoirs  de 
soie  comme  dans  les  manches  des  jeunes  filles 
ces  longs  épis  barbus  qu'on  y  glisse  l'été. 
Seul  le  colonel  Chabot  allait  à  son  bureau  le 
front  serein,  sur  des  souliers  poulaine  ver- 
nis étreints  par  des  guêtres  patte  d'oie 
bleues  à  bandes  carmin,  dans  une  culotte 
kaki  passepoil  vert,  sous  un  dolman  noir  à 
col  rouge,  écusson  mauve,  et  à  gigantesques 
crevés  bleus  garnis  de  trente  boutons  d'or, 
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avec  un  fez,  un  manteau  couleur  grenade 
rejeté  sur  l'épaule  et  doublé  de  crème  ;  et 
il  souriait  ;  et  il  marchait  au  milieu  de  la 
chaussée  ;  et  ce  n'était  pas  qu'il  fût  le  plus 
brave  :  c'était  que  sa  tenue  était  réglemen- 
taire. 

Ainsi  se  passa  ma  soirée...  dans  les 
transes.  J'avais  un  col  rabattu,  les  senti- 
nelles me  rendaient  les  honneurs  avec  pitié 
comme  à  ceux,  décolletés,  que  l'on  guillotine. 
J'évitais  les  cours  intérieures,  les  façades. 
Je  remis  mes  ordres  par  les  fenêtres  qui 
donnaient  sur  les  routes,  sur  la  campagne. 
Mes  renseignements  sur  les  canons  portés  et 
les  fourrages  américains,  je  les  pris  par- 
dessus des  barrières,  disparaissant  au 
moindre  bruit,  comme  un  espion.  A  la 
direction  de  l'infanterie,  centre  du  Grand 
Quartier,  je  pénétrai,  malgré  la  canicule,  en 
manteau,  les  autres  officiers  à  cols  rabattus 
m'imitaient,  et  l'on  approche  avec  moins  de 
précautions  du  pôle.  Sur  le  fauteuil  à  pivot 
de  Joffre,  où  Joffre  parvenait  à  ne  jamais 
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tourner  et,  quel  que  fût  le  visiteur,  parlait 
devant  lui,  dans  la  glace,  et  parfois  rude- 
ment, à  un  brave  reflet  de  Joffre,  le  général 
Anthoine  tournait  déjà  à  toute  allure, 
comme  une  loterie,  et  celui  de  nous  qui  le 
gagnait  n'était  pas  fier.  Puis  il  sortit,  pour 
faire  museler  les  chiens  civils,  et  je  rega- 
gnai le  coiffeur  en  m'abritant  tous  les  quinze 
pas  dans  une  porte,  comme  à  Paris,  les  jours 
de  raids. 

Enfin  le  soir  tomba,  et  nous  nous  retrou- 
vions dans  les  tonnelles,  au  bord  de  la 
Fausse  Voulzie.  La  journée  de  bureau  close, 
tous  les  officiers  venaient  se  mettre  au  frais 
dans  les  grands  fossés  de  Provins,  au  frais 
et  au  repos,  dans  les  plus  larges  tranchées 
de  France,  les  plus  tranquilles.  La  Fausse 
Voulzie  dévalait  et  l'on  entendait  un  mur- 
mure là  où  elle  se  heurtait  à  la  vraie  Voul- 
zie. L'hôtelier  plongeait  dans  la  rivière  les 
bouteilles  de  Graves  gris.  Pierrefeu,  près  de 
moi,  rédigeait  le  communiqué,  mais  pour  la 
première  fois,  depuis  mars,  tout  sur  le  front 
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était  calme,  et,  de  tant  de  téléphones,  de  tant 
de  radios,  i;n  seul  prévoyait  pour  la  nuit  du 
travail  :  une  reconnaissance  commandée  par 
le  lieutenant  Michel...  Ainsi,  nous  savions  le 
nom  du  seul  officier  qui  fût  en  guerre  au- 
jourd'hui... Ainsi,  seul,  de  tant  d'armées, 
Michel  avait  aujourd'hui  avancé  son  dîner, 
renoncé  à  sa  manille;  lui  seul,  assoiffé  de 
vengeance,  d'une  main  qui  jamais  ne  cares- 
serait plus,  ouvrait  l'étui  de  .son  revolver, 
mettait  la  crosse  à  nu,  la  caressait;  lui  seul, 
une  minute  avant  le  coucher  du  soleil,  impa- 
tient de  son  dernier  jour,  fermait  les  yeux  une 
minute  pour  n'avoir  désormais  à  regarder 
que  dans  la  nuit;  lui  seul,  Michel,  auquel 
son  colonel  enfin  a  parlé  doucement  et 
comme  si  ce  nom  était  un  prénom,  voit  sa 
montre  arrêtée,  frémit,  hâtivement  la 
remonte,  à  mesure  reprenant  courage  ;  on 
lui  remet  un  petit  dictionnaire  de  poche,  on 
lui  apprend  trois,  quatre  mots  allemands 
comme  à  ceux  qui  jadis  allaient  vraiment 
en  Allemagne;  lui  seul,  toute  la  nuit,  va  se 
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pencher  doucement,  doucement,  sur  la  tran- 
chée allemande,  la  tête  la  première,  labouche 
ouverte,  comme  pour  boire  à  un  gué...  Mais 
Pierrefeu  refuse  de  donner  à  la  France  le 
nom  de  celui  auquel  le  général  vient  de 
remettre,  avec  mille  recommandations, 
comme  si  c'était  le  flambeau  de  la  guerre 
—  attention,  qu'il  ne  la  casse  pas,  qu'il  ne 
la  casse  surtout  pas!  —  la  meilleure  lampe 
électrique  de  la  brigade... 

Le  lendemain,  à  cinq  lieures,  je  compris 
pourquoi  le  colonel  directeur  de  l'infanterie, 
pendant  tout  le  dîner  prévenant,  m'avait 
soudain  demandé  à  voix  basse  si  j'aimais 
Falconnet,  m'approuvant  à  voix  haute  de 
l'aimer,  puis  à  voix  haute  si  j'aimais  Natoire, 
me  blâmant  à  voix  basse  de  le  haïr.  Je  com- 
pris pourquoi  il  les  défendait  et  louait 
comme  s'ils  formaient  un  couple  insépa- 
rable, déjouant  les  tentatives  où  j'essa3'ais 
d'unir  Falconnet  à  Fragonard,  et  Natoire  à 
Houdon.    Son    planton    vint    demander    si 
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j'emporterais  à  Limoges,  où  était  sa  l'emme, 
deux  objets  détournés  de  Paris  par  crainte 
des  obus,  mais  que  le  général  Anthoine  ne 
tolérerait  certes  plus  dans  son  bureau,  une 
petite  Délie  de  Falconnet,  la  Découverte  de 
Moïse  enfant,  par  Natoire,  et  il  parut  lui- 
même  bientôt,  portant  l'une  de  la  main 
droite,  l'autre  de  la  gauche,  et  il  venait  vers 
moi,  raide  comme  un  I,  me  prouvant  que 
tous  deux  avaient  du  moins  même  poids.  Il 
tint,  pour  me  convaincre,  à  déplier  le  Moïse, 
enroulé  dans  des  cartes  de  fronts  qui  ne  ser- 
vaient plus,  et  justement  orientales,  Darda- 
nelles, Basse-Serbie;  il  l'ajustait  dans  le 
matin,  changeant  de  hauteur  et  de  place, 
quand  se  dérobait  le  gouffre  de  lumière  qu'il 
voulait  aveugler  avec  un  Natoire.  Nous 
étions  à  l'heure  exacte  oi^i  fut  sauvé  Moïse; 
on  comparait  la  Voulzie  au  Nil,  on  voyait 
que  Natoire  utilisait  pour  son  aurore  un 
vieux  coucher  de  soleil.  Puis  je  partis, 
tenant  sur  mes  genoux  la  petite  Délie,  ainsi 
qu'un  enfant  rapporte  de  la  ville  un  bocal 
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de  poissons  rouges,  prenant  toute  la  journée 
la  France  de  biais,  de  la  Brie  au  Limousin, 
et  gardant  sur  nos  voitures,  nos  uniformes, 
les  mêmes  écharpes  transversales  d'ombre 
et  d'éclat,  jockeys  fidèles. 

Or,  le  soir  même,  j'étais  étendu  dans  un 
lit,  à  l'hôpital  de  Chàteauroux,  avec  des 
ballons  de  glace  sur  le  ventre,  et  le  major 
craignait  une  appendicite  aiguë.  J'étais  dans 
une  chambre  à  deux  lits,  peinte  en  blanc, 
près  d'un  adjudant  blessé  qui  s'occupait  à 
tuer  les  innombrables  mouches  avec  une 
orange  en  caoutchouc.  Souvent,  et  sans 
qu'on  piÀt  le  prévoir  car  la  salle  était 
arrondie  aux  angles,  l'orange  partait  par  la 
fenêtre  dans  la  rue,  et  toujours,  sans  qu'il 
fût  besoin  de  sonner  ou  de  crier,  elle  reve- 
nait, parfois  après  quelques  secondes  à  peine, 
parfois  au  bout  d'un  long  moment.  Parfois 
une  main  qu'on  voyait  la  posait  sur  le 
rebord,  main  tantôt  grande,  tantôt  petite  et 
comme  d'un  être  plus  ou  moins  lointain,  et 
la  balle  venait  à  nous  en  roulant.  Vers  qua- 
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tre  heures,  à  la  sortie  du  pensionnat,  revin- 
rent par  des  mains  égales,  des  cerises,  des 
fleurs,  des  journaux.  Puis  l'infirmière- major 
entra  prendre  mon  nom  ;  son  dernier  poste 
avait  été  Cognac,  garnison  des  Tchéco-Slo- 
vaques  : 

—  Nasdar!  dit-elle  en  entrant. 

—  Sdar  !  répondit  mon  voisin. 

Et  tous  dans  l'hôpital  étaient  ainsi  dres- 
sés :  c'est  le  salut  des  généraux  et  des  sol- 
dats tchéco-slo vaques...  Elle  me  fit  épeler 
mon  nom  comme  on  l'ordonne  aux  aphasi- 
ques, dire  ma  naissance,  comme  aux  alcoo- 
liques, mon  âge  comme  à  ceux  qui  vont 
périr  de  vieillesse,  me  rassura  et  disparut. 

—  Dobra  notché,  cria-t-elle  de  la  porte, 
car  elle  avait  habité  Hyères,  garnison  des 
Serbes,  qui  se  souhaitent  ainsi  bonne  nuit. 

—  Tché,  cria  mon  voisin. 

...  Ainsi  j'étais  dans  Ghâteauroux,  oij  je 
fus  interne  sept  ans  et  où  jamais  je  n'étais 
revenu  depuis  les  prix  de  rhétorique.  Mon 
dernier  soir  dans  cette  ville,  j'étais  coiffé  de 
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neuf  couronnes.  Or...  la  fenêtre,  aujour- 
d'hui, donnait  sur  le  Jardin  public,  sur  les 
faubourgs  et  les  prairies  de  l'Indre,  comme 
autrefois  celle  de  mon  dortoir,  et  de  Châ- 
teauroux,  depuis  dix-huit  ans  inconnu,  je 
reconnaissais  chaque  bruit  :  ce  glissement 
que  je  croyais  de  la  rivière  lointaine  et  qui 
était  d'un  petit  canal  tout  proche;  cet  ébran- 
lement, le  même,  quand  passait  le  train, 
car  mon  corps  était  de  nouveau  parallèle  à 
la  ligne  Paris-Montauban  ;  ces  battoirs  là-bas 
qui  battaient  autour  de  ce  que  je  croyais  un 
étang  et  qui  était,  je  le  comprenais  ce  soir, 
mon  cœur  même;  mes  amis  qui  mainte- 
nant peuplaient  la  ville  faisaient  juste,  juste 
le  même  bruit  que  leurs  pères  ;  les  mêmes 
écoles  de  clairons,  qui  s'exerçaient  dans  le 
silence  du  crépuscule,  pour  entendre  l'écho 
de  leurs  fautes  ;  ce  froissement  dont  je  n'ai 
jamais  trouvé  la  cause,  comme  une  lutte  de 
grandes  herbes,  même  l'hiver;  cette  voix 
d'enfant,  du  même  enfant;  et  cette  auto,  et 
pourtant  alors  il  n'était  pas  d'autos;  et  ce 
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ronflement  d'avion  en  retard  ;  et  tous  ces 
bruits  du  soir  résonnaient  en  moi  plus 
encore,  me  faisaient  mal,  puisque  j'avais 
grandi,  grossi,  puisque  j'étais  plus  près 
d'eux  d'un  centimètre,  j'étouffais  dans  cette 
gaine  trop  étroite  ;  et  jusqu'au  pas,  jus- 
qu'aux murmures  des  balayeurs  soudanais 
dans  l'escalier  étaient  pour  moi  un  souvenir 
aigu,  tant  le  son  de  cette  ville  était  resté  le 
même  ! 

On  frappa.  La  porle  était  un  simple  bat- 
tant sans  serrure.  Par  en  haut,  nous  aper- 
cevions les  cheveux,  par  en  bas  les  pieds 
des  passants.  —  Voici  le  docteur,  voici 
l'économe,  disait  mon  voisin  en  voyant  les 
souliers.  Il  reconnaissait  aussi  les  nations. 
Parfois  ces  pieds  venaient  de  face,  c'est 
qu'on  allait  entrer.  Seule  l'infirmière  qui 
apportait  le  dîner  entrait  à  reculons,  à 
cause  du  plateau,  appuyant  du  dos  contre 
la  porte. 

—  Voici  un  Américain,  dit  mon  voisin. 

Un  Américain,  en  effet,  venait  à  mon  lit. 
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Gomme  on  découvre  parfois,  en  Amérique, 
au  fond  d'une  coque  étrange,  une  châtaigne 
semblable  aux  nôtres,  au  fond  du  mot  qu'il 
prononça  je  reconnus  mon  nom,  et  il  me 
tendit  une  lettre  : 

—  Je  vois  votre  nom  sur  la  feuille  d'en- 
trée, disait  la  lettre.  Etes-vous  l'ancien 
élève  de  la  pension  Kissling,  à  Munich?  Je 
suis  Pavel  Dolgorouki. 

Pavel  Dolgorouki  !  Mon  meilleur  ami 
pendant  mes  années  de  Munich!  Nous  nous 
étions  rencontrés  à  la  gare  même,  nous 
heurtant  de  face,  venus  l'un  vers  l'autre  de 
Moscou  et  de  Paris  sur  le  même  axe  étroit... 
Sa  valise  était  égarée,  et  toute  la  première 
semaine  de  notre  amitié,  il  porta  mes  vête- 
ments du  dimanche...  Déjà  l'Américain, 
voyant  ma  joie,  dégrafait  comme  une  nour- 
rice son  sein  gauche  et  en  dégageait  un 
stylo...  J'écrivis  donc  au-dessous  des  deux 
lignes,  avec  la  même  encre,  et  ma  phrase  en 
paraissait  une  traduction  : 

—  Viens    vite.    Je    ne     peux     bouger. 
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Seize  ans  sans  nouvelles  de  toi,  car  tu  n'as 
jamais  répondu  à  ma  carte  de  Besançon  ! . . 
Quelle  joie  de  te  voir  ! 

L'adjudant  mon  voisin  m'expliqua  l'Amé- 
rique.  Elle  est  le  contraire  de  la  France. 
L'hôpital  avait  des  infirmières  jusqu'à  mi- 
nuit :  l'annexe  américaine  des  infirmiers;  à 
partir  de  minuit,  des  infirmiers  :  l'annexe 
des  infirmières.  On  s'y  reposait  le  samedi 
et  les  hommes  s'y  promenaient  tout  nus, 
leur  serviette  à  toilette  autour  du  cou.  On 
y  demandait  aux  entrants,  non  point,  comme 
aux  Français,  au  cas  où  ils  mourraient,  le 
nom  de  celui  qu'Us  aiment  le  plus,  mais  le 
nom  de  celui  qu'ils  aiment  le  moins,  pour 
qu'il  pût  avec  sang-froid  prévenir  tous  les 
autres. 

Pavel  Dolgorouki  à  seize  ans!  Je  revoyais, 
toute  ronde  et  comme  si  elle  était  seule,  sa 
tête...  L'impression  que  donne  une  main 
blanche  sortant  du  vêtement,  chez  lui  sa 
tête  la  donnait.  Toujours  d'ailleurs  il  tour- 
nait cette  tête  vers  ce  qu'il  y  avait  de  clarté 
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dans  la  pièce  ou  clans  le  jardin,  vers  la 
lampe  ou  vers  le  soleil,  d'un  mouvement  lent 
et  sincère,  comme  s'il  arrivait  à  une  vérité 
et  non  à  la  lumière  ;  s'il  avait  parfois  à 
choisir  entre  deux  lampes,  deux  rayons,  on 
pouvait  être  sûr,  quand  il  s'installait  sous 
l'un  d'eux,  que  celui-là  était  le  plus  fort, 
d'un  volt  ou  d'une  demi  calorie;  je  ne  vois 
son  visage  que  miroitant  et  de  couleurs 
changeantes;  grâce  à  lui  il  n'est  pas  une 
nuance  du  jaune  au  rouge  que  je  n'aie  vue 
sur  des  joues  heureuses,  car  dans  notre 
barque  du  Sternbergersee,  j'ai  suivi  sur  les 
siennes  à  peu  près  cent  couchers  de  soleil  ; 
toujours  sous  une  projection  de  lune,  d'al- 
lumette; dans  l'ombre  il  se  taisait,  attendant 
un  bec  de  gaz  pour  me  répondre;  alors, 
de  sa  main  droite,  il  battait  un  peu  la  clarté 
devant  ses  yeux,  comme  on  essaye  un 
bain... 

L'Américain  revenait  et  me  tendait  la 
feuille. 

—  Cher  Jean,  disait  Pavel,  quelle  mal- 
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chance  !  Je  ne  pourrai  te  voir.  J'ai  la  jambe 
en  mauvais  état  ;  on  m'embarque  demain  à 
six  heures  pour  Bourges,  où  l'on  m'opère. 
Mais  écris-moi,  écrivons-nous,  je  te  réponds... 
Pavel  avait  de  grands  cheveux  blonds 
qu'il  gommait,  et  il  semblait  toujours,  au 
bal  ou  au  réfectoire,  arriver  d'une  plongée. 
A  chaque  instant  il  secouait  la  tête,  habitude 
du  temps  où  ses  cheveux  étaient  bouclés, 
mais  c'était  ses  yeux  seulement  qu'il  se- 
couait, et  un  peu  ses  lèvres  ourlées,  et  un 
tout  petit  peu  son  nez...  relevé  à  peine.  Ses 
jambes  ?  il  les  croisait  sans  cesse  et  frappait 
son  genou  pour  en  contrôler  le  réflexe;  ja- 
mais la  jambe  ne  remuait;  il  n'y  avait  au- 
cun réflexe  en  Pavel  :  il  ne  fermait  pas  les 
yeux  si  on  le  menaçait  subitement  du  poing; 
il  ne  s'écartait  pas  si  l'on  feignait  de  lui  lancer 
une  pierre  ;  il  avait  passé  son  enfance  dans 
un  palais,  admiré  de  tous,  et  y  avait  pris  la 
confiance  d'un  chat  couché  dans  la  vitrine 
d'un  magasin  qu'une  vitre  sépare  toujours  de 
la  caresse  ou  de  la  menace  ;  il  ne  courait  pas  en 
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voyant  un  accident;  il  n'avait  aucune  pitié 
en  voyant  un  pauvre,  de  haine  en  voyant  un 
lâche,  et  quand  ses  amis  aux  trains  par- 
taient pour  toujours,  il  les  saluait  par  des 
gambades,  comme  s'ils  arrivaient,  tout 
triste... 

Neuf  heures  avaient  sonné;  la  lune  se  le- 
vait, et  tout  ce  qu'il  y  a  d'amoureux  et  de 
modeste  sur  terre,  tout  ce  qu'écrivit  sur  le 
Berry,  d'une  encre  invisible,  le  jour,  la 
nostalgie  ou  la  candeur,  le  cours  de  l'Indre 
trompeuse,  les  bassins  ovales  du  château 
Raoul,  éclatantes  voyelles,  à  sa  lumière  de- 
venait soudain  visible.  L'adjudant  déjà  dor- 
mait. Pour  qu'il  ne  fût  point  dérangé,  je  fis 
éteindre  les  lampes,  à  part  celle  de  mon  lit, 
et  apporter  un  paravent.  C'était  le  paravent 
dont  on  sépare  d'habitude,  quand  l'agonie 
approche,  le  mourant  de  son  voisin.  Sur 
une  face  il  était  vert  avec  des  oiseaux  japo- 
nais ;  de  l'autre,  jaune  sans  dessin...  J'ima- 
gine qu'on  place  les  oiseaux  du  côté  du 
mourant.  .  et  j'écrivis  à  Pavel... 
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Mon  cher  Pavelj 

C'est  cela,  bavardons  toute  la  nuit  par 
lettres.  J'ai  déjà  fait  cela  tout  le  jour,  au 
Mont  des  Oiseaux,  avec  rnon  voisin  de 
lit,  qui  était  sourd  tout  à  fait.  Nous  voilà 
devenus  —  sale  guerre  !  —  sourds  ou  invi- 
sibles. Mais  te  rappelîes-lu  qu'à  la  pension 
Kissling  nous  passions  déjà  le  cours  de  bota- 
nique, face  à  face,  à  nous  écrire  ?  En  ouvrant 
les  enveloppes,  nous  nous  collions  les  doigts 
à  la  gomme  toute  fraîche.  Tu  me  demandais 
par  le  langage  des  muets  l'orthographe  des 
mots  français  que  tu  connaissais  mal,  avec 
le  signe  de  détresse  quand  c'était  un  nom 
propre,  et  je  savais  toujours  cinq  ou  six 
mots  de  ta  lettre  (le  mot  «  parages  »  et  le 
mot  «  œdème  »  entre  autres,  que  tu  t'obsti- 
nais à  employer)  avant  de  la  recevoir.  Je 
t'avertis  que  tu  commets  toujours  la  même 
faute  sur  mon  nom.  Il  se  termine  par  un  x 
et  non  par  un  double  z...  Te  rappelles-tu 
aussi  les   lettres  que  nous  nous  adressions 
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et  que  nous  allions  déposer  tout  exprès,  à  la 
grande  poste,  pour  l'expérience,  dans  la  boîte 
de  l'étranger.  Elles  nous  revenaient  toujours 
par  la  distribution  du  soir,  glissées  sous  notre 
porte,  à  nos  pieds,  plus  infaillibles  qu'un 
boomerang,  et  sans  que  jamais  le  postier 
munichois  ait  eu  soudain  cet  éclair  qui  rend 
exotique  une  ville  à  son  habitant  même;  avec 
je  ne  sais  quoi  pourtant  de  leur  séjour  de  quel- 
ques heures  parmi  ces  lettres  en  route  pour 
Melbourne,  pour  l'Ouganda  surtout  et  les  colo- 
nies allemandes,  pour  Samoa.  Tu  as  presque 
la  même  écriture,  un  peu  plus  grosse  cepen- 
dant, et  lu  mets  des  ^^  sur  ton  double  n  comme 
si  tu  revenais  d'Espagne  ou  du  moyen  âge. 
Mon  infirmière  va  dans  ce  que  tu  appelais 
tes  parages.  Je  lui  donne  ce  mot.  Comment 
es-tu?  As-tu  changé?  Pourquoi  m'as-tu 
laissé  partir  sans  me  dire  adieu? 

Mon  cher  Jean, 

Toi,  tu  n'as  pas  changé.   Toujours  tu  me 
fais  des  reproches.  Tu  oublies  que  tu  t'amu- 
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sais  à  me  donner  de  fausses  orthographes  et 
que  par  tes  conseils  j'ai  écrit  pendant  dix 
ans  le  mot  russe  avec  un  c.  Maintenant  en- 
core je  me  retiens  difficilement  de  mettre 
une  cédille  sous  l's.  Ce  que  tu  appelles  un 
double  z  est  un  x  russe.  Pour  l'affaire  des 
adieux,  apprends  que  je  suis  revenu  la 
veille  de  ton  départ,  en  cachette,  de  Gar- 
misch,  avec  Yourf.  Je  suis  resté  une  bonne 
heure  sous  ta  fenêtre,  je  n'ai  pas  osé  monter 
à  cause  du  père  Kissling.  Moi  j'aurais  de- 
viné que  mon  meilleur  ami  était  dans  la 
rue,  avec  un  chien  lapon,  dont  il  maintenait 
la  gueule,  par  crainte  des  aboiements, 
chaque  fois  que  de  ton  rez-de-chaussée,  du 
café  Stéfanie,  un  des  peintres  polonais  sor- 
tait, craquant  des  allumettes  pour  son  dernier 
cigare.  Yourf  détestait  les  allumettes.  J'ai 
repris  le  train  de  deux  heures  pour  Schliersee; 
nous  sommes  arrivés  sur  la  montagne  juste 
pour  le  lever  du  soleil,  et  Dieu  sait,  en  le 
voyant  paraître,  ce  qu'a  pu  aboyer  Yourf.  Je 
n'ai  pas  trop  changé  ;  toi  sûrement  pas,  je 
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te  vois  trop  bien  encore.  Parles-tu  toujours 
en  écartant  des  deux  mains  l'échancrure  de 
ton  gilet,  comme  notre  sainte  de  laTheatiner- 
kirche  qui  s'ouvre  ainsi  la  poitrine  et  montre 
tout  son  cœur?  On  ne  voyait  d'ailleurs  le 
tien  qu'à  moitié.  A  la  grande  poste  juste- 
ment, quand  tu  avançais  à  petits  pas  vers 
le  guichet  des  lettres  restantes,  pris  entre  le 
groom  des  Quatre-Saisons  et  une  vendeuse 
de  Wertheim  amie  des  seconds  ténors,  tu 
devenais  soudain  irrascible,  tu  m'éloignais... 
Un  vrai  œdème!...  Tu  me  giflas  même  un 
jour,  quand  je  faisais  collection  des  gens 
célèbres,  Strauss,  Reger,  sur  le  pied  des- 
quels j'avais  marché,  et  que  je  prétondis 
toute  une  journée  écraser  le  tien.  Ou  bien 
le  dimanche,  quand  il  pleuvait  sur  la  Ba- 
vière et  qu'assis  à  ta  fenêtre  nous  passions 
la  journée,  avec  jumelle  et  chronomètre,  à 
chercher  celui  des  tramways  circulaires  qui 
faisait  le  plus  vite  le  tour  de  Munich,  tu  me 
dictais  les  numéros  et  les  temps  d'un  lan- 
gage si  dur  que  j'avais  envie  de  mettre  des 
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cédilles  sous  chaque  chiffre.  Je  pensais  que  tu 
serais  un  grand  ministre  et  je  t'espionnais 
d'après  la  Vie  de  Gladstone  enfant  volée  au  père 
Kissling.  Mais  jamais  tu  ne  faisais  les  choses 
comme  Gladstone.  Tu  ne  préférais  pas  l'encre 
rouge  et  le  papier  oignon.  Tu  ne  te  fâchais  pas 
avec  ta  fiancée  au  sujet  des  pois  de  senteur. 
Gladstone  aimait  scier  les  bûches,  abattre 
les  arbres  ;  je  te  promenais  dans  les  bois  de 
Lockham,  sans  résultat.  Gladstone  aimait  la 
liberté,  tu  étais  un  tyran,  tu  m'éloignais  à 
ton  gré  de  la  Spatenbraû  pour  me  traîner  au 
Luitpold,  sans  voir  que  c'était  m'éloigner  de 
Fanny,  que  j'aimais,  pauvre  -  Fanny,  pour 
me  donner  à  Mitzi...  Pauvre  Mitzi!... 
Ton  infirmière  repart.  A  tout  à  l'heure. 

Mon  cher  Pavel, 

Te  rappelles-tu  comme  je  t'enviais,  à 
chaque  fête,  de  partir  pour  Lucerne?  Tu 
rapportais  d'ailleurs  de  la  Suisse  tout  ce  que 
les  autres  rapportent  de  la  mer,  des  coquil- 
lages, des  étoiles  sèches,  des  bérets  de  ma- 
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rin,  et  une  fois  une  perle  vraie  pour  ma 
cravate.  Te  rappelles -tu,  pendant  la  guerre 
japonaise,  quand  tu  restas  trois  mois  sans 
recevoir  d'argent  de  poche  ni  de  lettres,  et 
que  tu  écrivis  un  programme  des  dix  grandes 
aventures  de  ta  vie,  racontant  chacune  pour 
dix  sous  et  la  vendant  écrite  pour  un  mark? 
J'achetai  «  Premier  Aiguillage  »,  oîi  ta  nour- 
rice te  perd  à  la  gare  de  Berlin  et  où  tu  es 
retrouvé  sous  la  locomotive,  criant  à  cause 
de  la  chaleur.  Je  désirais  «  Premier  ébat  du 
cœur  »,  mais  tu  le  donnas  à  Borel.  J'ai  tou- 
jours cru  —  tu  disais  non  —  que  tu  avais 
une  préférence  pour  Borel.  Avoue-la  aujour- 
d'hui. Je  peux  te  dire  maintenant  qu'il  te 
volait.  Il  passait  la  main  sous  le  volant  de 
ton  casier,  le  soulevant  à  peine,  et  puisait  à 
ton  chocolat.  Sans  mesure  :  dans  une  seule 
étude,  il  vola  dix  tablettes  et  il  allait  les 
manger  loin  de  toi,  c'était  sa  seule  pudeur. 
Je  m'assis  au  dixième  vol  sur  le  casier;  je 
sentis  son  poignet  craquer.  Il  ne  poussa  pas 
un  cri  et  je  n'osai  le  dénoncer... 
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Que  de  progrès  tu  as  faits  en  français  î  Tu 
n'as  pas  encore  employé  une  seuie  fois  le 
nom  des  saisons.  Te  rappelles-tu  que  tu  par- 
lais d'elles  si  souvent,  c'était  ton  seul  voca- 
bulaire, que  le  père  Kissling  te  forçait  à 
ajouter  entre  parenthèses  une  courte  des- 
cription chaque  fois  que  tu  prononçais  le 
mot  été  ou  le  mot  printemps?...  Au  prin- 
temps (quand  les  feuilles  poussent).  En  été 
(quand  le  blé  mûrit).  Tu  affectais  de  te  trom- 
per et  tu  appris  un  jour  tous  les  fruits  des 
tropiques  pour  les  loger  dans  l'hiver. 
C'était  justement  l'hiver;  il  te  conduisit,  fu- 
rieux, à  la  fenêtre,  te  montra  la  neige,  te  la 
fît  toucher,  tu  bondis  et  revins  un  quart 
d'heure  après,  chargé  de  bananes,  d'ananas 
et  de  mangues,  mais  enrhumé  pour  quatre 
jours.  Que  de  faux  renseignements  nous  lui 
avons  ainsi  donnés  sur  ces  quatre  saisons  ! 
L'été  (quand  les  femmes  meurent).  Le  prin- 
temps (quand  les  enfants  naissent)  ! 

Dis-moi  tout  ce  qui  estarrivé  à  la  pension 
après  mon  départ.  As-tu  revu  Mimi  Eilers  ? 
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Mon  cher  Jean, 

Je  ne  suis  resté  que  vingt  jours  à  Munich 
après  toi.  Voici  les  dernières  nouvelles,  elles 
datent  de  seize  ans.  Mais  cela  prolongera 
ton  passé  de  trois  semaines.  La  Vierge  forte 
est  retournée  à  Halle  avec  toutes  les  photo- 
graphies des  tableaux  de  la  Pinacothèque 
où  l'on  voit  des  héros  grecs  de  face.  Tous 
les  Bellérophon  et  les  Icare  de  profil,  elle 
les  a  dédaignés.  Tu  te  souviens  d'ailleurs 
que  dans-  la  rue  elle  nous  accueillait  avec 
des  clameurs  de  joie  si  nous  marchions  droit 
sur  elle,  et  nous  saluait  à  peine  si  nous  l'ef- 
fleurions de  côté.  Les  Grizzi  devaient  partir, 
le  frère  peintre  pour  Florence,  le  frère  élec- 
tricien pour  Fribourg,  mais  leur  mère  arriva 
de  Rome,  ravissante,  avec  des  malles  à  cou- 
ronne de  comtesse,  et  l'électricien  partit 
pour  Florence,  le  peintre  pour  Fribourg,  on 
n'a  jamais  su  pourquoi.  Fedia  Botkine  ne 
m'a  jamais  écrit  ;  je  sais  que  son  père  a  été 
ministre  à  Amsterdam,  puis  à  Tokyo,  puis 
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à  Lisbonne  :  je  suis  ainsi  sa  trace  sur  tant 
de  mers,  sans  savoir  ce  qu'il  devient  lui- 
même,  par  son  gros  père,  comme  un  sous- 
marin  par  sa  bouée.  De  Miss  Isaacs,  j'ai 
l'impression  parfois  de  recevoir  des  nou- 
velles ;  c'est  faux  :  c'est  que  je  retrouve  sa 
photographie  en  la  passant  de  portefeuille 
usé  en  portefeuille  neuf,  et  je  la  revois  ainsi 
tous  les  deux  ou  trois  ans;  elle  est  assise 
sous  les  arcades  du  Jardin  anglais;  elle  sourit, 
on  ne  voit  aucune  feuille,  aucun  arbre,  mais 
on  devine  que  c'est  l'été  (quand  les  Améri- 
caines ont  trente-deux  dents)  et  qu'elle  suce 
de  la  glace.  Notre  maître  de  déclamation  Vo- 
gelmann  Vollrath,  que  tu  n'appelais  jamais 
que  par  la  traduction  française  de  son  nom  : 
l'homme-oiseau  plein  de  conseils,  était  très 
malade  à  mon  départ.  J'ai  depuis  seize  ans 
l'impression  qu'il  n'a  plus,  pauvre  badois  à 
ailes,  qu'un  jour  à  vivre. 

De  Mimi  Eilers  je  ne  sais  qu'une  seule 
chose,  et  je  viens  de  l'apprendre  à  la  minute 
même,  car  jusqu'ici  je  n'y  pensais  point  :  elle 
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a  trente  ans.  Je  me  suis  brouillé  avec  elle  le 
jour  même  où  j'ai  réussi  à  lui  parler.  A 
l'exposition  du  corps  de  l'archiduchesse  Gi- 
sèle, je  l'avais  aperçue,  après  moi  dans  la 
file.  C'était  le  premier  cadavre  qu'elle  voyait; 
j'attendis  :  je  voulais  saisir  sur  son  visage  le 
premier  reflet  que  jamais  y  jeta  cette  sinistre 
aventure.  Ce  fut  un  reflet  tout  rose  :  elle  se 
savait  observée  et  se  protégea  de  la  mort 
par  la  pudeur.  Je  m'approchai  d'elle  à  la 
sortie,  dans  le  salon  en  papier  mâché  de  la 
Résidence.  Mais  nous  avions  eu  le  tort  de 
l'accabler  toute  la  semaine  de  ces  cartes  pos- 
tales allemandes  gaufrées,  sous  lesquelles 
elle  pouvait  reconnaître  avec  les  doigts, 
même  en  refusant  de  lire,  des  cœurs  percés 
de  flèches,  des  Tyroliens  étreignant  des  Tyro- 
liennes, et  elle  m'échappa.  Je  la  rattrapai. 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

—  Passez  votre  chemin,  monsieur. 

Elle  allait  trop  vite  pour  qu'on  la  dépas- 
sât, et  j'étais  pressé.  Je  marchai  donc  mal- 
gré moi  tout  près  d'elle: 
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—  Gomme  vous  êtes  jolie,  mademoiselle  ! 

—  Que  vous  l'ayez  remarqué  m'en  dégoûte, 
monsieur. 

On  voyait  qu'elle  avait  pour  maîtresse  de 
français  M"*^  Kolb,  si  énergique  dans  son 
vocabulaire  et  dont  chaque  phrase  contenait, 
tu  te  rappelles,  le  mot  «  ignoble  »  ou  le 
mot  «  dégoûtant  ».  J'étais  déconcerté;  de- 
vant la  maison  du  vieux  Possard  je  dis,  car 
je  ne  trouvais  plus  d'inspiration  que  dans 
les  objets  extérieurs,  et  rien  dans  le  mobi- 
lier de  mon  âme  : 

—  Tiens,  le  vieux  fou  déjeune  1 

—  De  plus  fous  sont  en  liberté,  monsieur. 
Devant  la  fleui*iste,   devant  la  brasserie, 

je  lui  tendis  ainsi  le  mot  «  fleur  »,  le  mot 
«  saucisse  blanche  »,  sur  lesquels  elle  se 
jetait  comme  un  serpent  qu'on  agace  d'un 
bâton.  Ou  bien,  si  ma  phrase  avait  trois 
parties,  elle  répondait  à  chacune,  et  dans 
l'ordre. 

—  Qu'il  fait  beau,  quel  soleil  agréable, 

mademoiselle  Mimi. 

3. 
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—  Qu'il  fasse  beau  excite  mon  dégoût, 
monsieur.  Ce  soleil  me  fait  vomir.  Que  vous 
m'appeliez  par  mon  nom  me  rend  répu- 
gnante à  moi-même. 

—  Au  revoir,  mademoiselle. 

—  A  ne  jamais  vous  revoir,  la  vie  serait 
une  infection  ! 

Alors,  je  m'en  repens,  je  la  pris  par  le 
bras,  je  la  forçai  à  me  regarder,  j'étais 
timide,  si  timide  !  mais  je  ne  sais  ce  qu'elle 
découvrit  sur  mon  visage,  le  premier  qu'elle 
vit  de  face  après  la  face  de  la  mort.  Je  la 
tenais  juste  d'un  doigt  :  elle  se  débattait 
violemment  et  sans  pouvoir  se  libérer.  Je 
ne  l'effleurais  que  du  bout  de  ma  plus  fai- 
ble pensée  :  tout  son  cœur,  tout  son  cerveau 
se  révoltaient  sans  mesure  et  en  vain.  Elle 
m'entraîna  ainsi  jusqu'à  sa  porte,  comme  un 
oiseau  son  faible  piège.  Je  ne  l'ai  plus  revue. 

J'ai  demandé  à  mon  Américain  comment 
tu  étais  fait.  Il  n'a  même  pas  pu  me  dire  si 
tu  avais  de  la  barbe.  Laisse-le  te  regarder 
de  près. 
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.,.  Si  j'ai  changé?  Dis-moi  d'abord  un 
peu  comment  j'étais,  à  seize  ans.  Donne-moi 
un  peu  de  mes  nouvelles.  Je  n'ai  ni  photos, 
ni  lettres  de  ce  temps-là  et  tu  es,  —  avec 
moi,  que  je  ne  crois  pas,  —  le  seul  témoin 
que  je  rencontrerai  jamais. 

Cher  Pavel. 

Comment  tu  étais  fait?  Te  rappelles-tu 
ce  bal  masqué  où  Julia  von  Lilienkron  me 
confia  son  collier  pour  une  semaine.  Ce  soir- 
là  je  revins  seul  ;  ce  collier,  à  moi,  me  don- 
nait l'humeur  vagabonde;  j'avais  un  peu 
pressé  Julia  sur  mon  cœur,  et  pendant 
qu'elle  dansait  ses  pyrrhiques  avec  la  mar- 
que imprimée  de  toutes  ses  perles  autour 
de  sa  gorge  comme  si  on  l'avait  retirée  à 
temps,  par  ses  pieds  nus,  déjà  mordillée, 
de  la  mâchoire  d'un  monstre,  je  longeai 
l'Isaar,  les  balustrades  du  Maximilianeum, 
et  tout  chemin  enfin  qui  me  laissait  un  côté 
libre.  Je  rentrai  ;  je  déposai  le  collier  sur  mon 
l)ureau,  dans  une  boîte  de  verre.  La  lune 


38  ADORABLE   CLIO 

l'inondait,  jamais  collier  en  pension  ne  fut 
nourri  aussi  abondamment.  Je  me  mis  à 
écrire  ;  la  boîte  était  à  la  place  de  l'encrier, 
dès  que  je  cherchais  de  l'encre,  ma  plume 
s'y  heurtait.  J'écrivis  ton  portrait,  le  dos  à 
la  fenêtre  ;  du  café  Stéfanie  sortaient  peu 
à  peu  les  habitués,  Wedekind  et  sa  femme, 
et  j'entendais  plus  clairement  la  voix  de  sa 
femme,  car  il  la  portait  toujours  à  califour- 
chon sur  son  dos  ;  Kurt  Eisner,  qui  soufflait 
pour  le  nettoj^er  dans  son  fume- cigarettes 
jusqu'à  ce  qu'il  sifflât  ;  —  parfois,  les  jours 
de  grande  fumerie,  je  n'entendais  le  sifflet 
que  de  très  loin,  près  de  l'Académie;  Max 
Halbe  avec  Lili  Marberg,  et  j'entendais  tout 
près  la  voix  du  gros  Halbe  comme  si  cette 
fois  c'était  Lili  qui  le  portait  sur  ses  épaules. 
J'écrivais  lentement;  pour  chaque  phrase 
sur  toi,  je  devais  céder  ainsi  tout  un  écri- 
vain bavarois,  parfois  avec  son  supplément 
femelle.  J'écrivais  le  prologue  d'un  roman 
appelé  «  Pavel  et  Régina  ». 

»  Pavel,  disait  à  peu  près  le  premier  cha- 
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pitre,  Pavel  ne  pardonnait  jamais  une  phrase 
méchante  prononcée  devant  lui.  Enfant,  alors 
qu'il  n'avait  point  encore  le  droit  de  parler 
à  table,  si  l'un  des  convives  attaquait  un 
absent,  il  frémissait,  ses  dents  claquaient, 
il  donnait  tous  les  signes  que  provoque  le 
vrai  venin.  Ses  gouverneurs  avaient  dû 
veiller  à  ne  jamais  porter  de  jugements  sur 
ses  amis  ;  on  ne  condamnait  point,  on  n'exé- 
cutait point  autour  de  lui.  Les  domestiques 
renvoyés  partaient  pour  cause  d'héritages, 
de  noces...  Ses  maîtres  s'habituaient  à  lui 
parler  sans  rigueur  des  défauts,  des  crimes. 
Si  l'un  d'eux  décrivait  un  péché  mortel,  il 
surveillait  les  yeux  de  Pavel,  excusant  le 
péché  à  la  première  larme,  à  la  première 
pression  de  son  âme.  Les  méchants  donc  y 
gagnaient.  Des  travers  intolérables  vivaient 
en  paix  autour  de  lui.  En  somme  il  avait 
ses  pauvres,  mais  c'était  la  vanité,  le  vol  et 
la  luxure  (Borel  en  un  mot).  Il  était  curieux 
de  l'entendre  discuter  l'histoire  avec  Régina, 
qui  ne  voulait  connaître  des  héros  et  des 
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rois  que  leur  mort,  alors  que  lui  ne  les  con- 
naissait que  de  leur  naissance  à  une  période 
brumeuse  où  ils  disparaissaient  sans  périr. 

»  Pavel  était  beau.  La  mode  n'y  était  pour 
rien,  ni  son  âge.  Tous  ses  portraits  d'enfant 
étaient  beaux  —  ses  portraits  de  vieillesse 
aussi,  sa  mère,  son  grand-père  —  et  Régina 
ne  pouvait  éprouver  de  défiance  pour  une 
beauté  qu'il  portait  comme  on  porte  un 
grand  nom.  Sa  prunelle  surtout  était  si 
large  que  Régina  n'avait  qu'à  s'asseoir  à  peu 
près  en  face,  pour  se  servir  avec  lui,  ten- 
drement économe,  d'un  seul  regard. 

»  Pavel  avait  des  tics.  Il  touchait  ce  qu'il 
admirait.  Si  l'un  de  ses  amis  étrennait  une 
cravate,  toute  la  journée  il  le  tenait  par  cette 
laisse  même,  l'étranglant.  Dans  les  pinaco- 
thèques, il  arrivait  à  toucher  du  doigt,  en 
dépit  des  gardiens,  ses  tableaux  préférés, 
d'un  geste  sûr,  comme  s'ils  avaient  vrai- 
ment un  point  sensible.  Régina  redoutait 
qu'on  fit  devant  lui  l'éloge  de  ses  cheveux, 
ou  de  ses  bottines,  car  il  arrivait  aussitôt  et 
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les  touchait.  Le  pianiste  qui  jouait  du  Mozart 
avait  toutes  les  peines  à  l'empôclier  de  taper 
sur  la  note  qui  lui  avait  plu  dans  la  précé- 
dente phrase,  et,  ses  mains  occupées,  défen- 
dait le  piano  des  épaules  ou  des  avant-bras. 
«  Pavel  était  généreux  ;  il  passait  les  jour- 
nées à  maintenir  l'équilibre  entre  les  pré- 
venances du  monde  et  ses  réponses.  Il  était 
peu  d'oiseaux  qu'il  n'eût  suivis  des  yeux 
jusqu'à  ce  qu'ils  disparussent,  m'empêchant 
de  parler  ;  peu  de  petits  Turcs  bossus  rêvant 
sur  les  ponts  de  l'Isaa-r  près  desquels  il  ne  se 
fût  accoudé  une  minute,  une  seconde  s'il 
était  pressé,  composant  malgré  lui  son  corps 
sur  le  leur,  se  voûtant  ;  toute,  forme  humaine 
lui  était  un  moule;  ou  bien  il  se  libérait 
des  objets  en  prononçant  en  français  le 
nom  de  leur  couleur  :  Rouge  I  l'entendis-jeun 
jour  crier  du  haut  du  Maximilianeum  ;  bleu  î 
verti  Et  l'écho  nous  revenait.  C'était  que 
Pavel  se  libérait,  non  pas  d'un  perroquet, 
mais  de  Munich  tout  entière,  toits,  tramways 
et  arbres,  et  il  descendait  tout  léger...  » 
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Je  n'allai  pas  plus  loin  cette  nuit-là, 
Pavel.  Le  jour  me  surprit,  et  j'entrai  dans 
ta  chambre.  Tu  venais  du  bal  Goethe,  où  tu 
avais  figuré  en  Gœthe  centenaire.  Fauteuils, 
tables,  lit,  tout  dans  ta  chambre  était  jon- 
ché des  défroques  de  centenaire,  de  perru- 
ques, de  joncs  à  bec,  de  culottes  puce,  de 
tabatières..,  Toi,  endormi,  tu  éclatais,  tes 
yeux  fermés  dans  de  beaux  sourcils  neufs  : 
de  ce  passage  dans  la  vieillesse,  il  ne  te  res- 
tait qu'un  peu  de  rouge  aux  joues. 

Voilà  ton  portrait.  Voilà  ce  que  je  compre- 
nais à  tous  tes  petits  Pavlovitch  de  gestes  et 
de  soucis...  Et  moi  ? 

Cher  Jean, 

Pourquoi  me  rappelles-tu  mes  retours  du 
bal  masqué?  Pourquoi  étions-nous  ces  jours- 
là,  sous  nos  loups,  si  graves?  Pourquoi  ne 
me  semble-t-il  avoir  porté  les  vérités  de 
notre  enfance  que  sous  ces  déguisements  ? 
Les  balayeuses  à  jupon  vert  sous  leur  cha- 
peau à  queue  de  chamois  arrosaient  déjà  à 
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flots  le  macadam  ;  les  becs  ,de  gaz  se  reflé- 
taient sur  le  dernier  fond  des  rues  inondées 
et,  dans  l'avenue  des  Théatins,  copiée  sur 
Venise,  nous  paraissions  marcher  sur  les 
eaux.  Un  vieux  professeur  rentrait  à  la 
dérobée,  et  ses  lunettes  flamboyaient  tout  à 
coup  —  comme  les  yeux  des  chats  qu'eflraie 
la  nuit  une  auto.  A  travers  les  jardins 
royaux  et  les  places  semées  de  palais  grecs, 
byzantins,  florentins,  qui  semblaient,  eux 
aussi,  déguisés  pour  la  nuit,  nous  rentrions 
sous  ces  masques  que  nous  dictait  je  ne  sais 
quel  indéfinissable  contraste  ;  toi  en  pâtre 
suisse  et  moi  en  Bettina  Brentano  ;  toi  en 
Agamemnon  et  moi  en  bouc  de  Goya;  ou, 
simple  échange,  toi  en  Russe  et  moi  en  Bre- 
ton ;  chacun  agrippé  à  l'arme  ou  au  bâton 
de  l'autre,  et  nous  avions  tous  les  silences, 
tous  les  attachements  et  les  éloignements 
subits  que  peuvent  avoir  entre  eux  les  gens 
qui  se  tiennent  par  des  épées  ou  par  des 
thyrses.  Des  mandolines  résonnaient  au 
loin,  étouffées,  car  il  gelait  et  les  musiciens 
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pour  rentrer  avaient  mis  leurs  gants.  Quand 
la  sentinelle  du  duc  Cari  Théodor  avait  le  pan- 
talon noir  des  Prussiens,  nous  criions  :  Vive  la 
Bavière  I  et  nous  nous  sauvions,  enjambant 
les  tuyaux  d'arrosage  en  soulevant  nos  man- 
teaux et  nos  traînes,  comme  des  dames,.. 
Ou  bien  tu  parlais,  avec  tes  mots  français 
si  purs.  Je  te  prenais  le  bras,  car  on  ne 
pense  jamais  mieux  à  toi  que  si  l'on  te 
prend  et  te  serre.  Je  me  disais  que  douce 
est  la  certitude  de  posséder  un  ami  qui, 
devant  la  mort,  devant  le  mal,  devant  un 
supplice  honteux,  se  plaindrait  dans  un 
langage  noble,  ne  pourrait  appeler  à  son 
secours  que  les  dieux  honnêtes,  les  hommes 
honnêtes.  Jamais  un  juron  dans  ton  lan- 
gage ;  tu  donnais  je  ne  sais  quel  honneur 
aux  noms  propres  'et  c'est  depuis  toi  qu'ils 
me  laissent  dans  la  bouche  leur  sens  ancien, 
comme  un  noyau.  Aussi  je  ne  m'étonnais 
pas  de  te  voir  inspirer  tant  de  confidences  ; 
moi,  je  n'avais  pas  de  pensées  secrètes,  mais 
tous   mes    mouvements    secrets    arrivaient 
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près  de  toi  à  ma  surface.  Si  souvent  quand 
j'entrais  dans  ta  chambre,  un  visiteur  ou 
une  visiteuse  se  taisait  brusquement,  ten- 
dait une  main  vive  vers  son  chapeau  ou  son 
pardessus,  comme  si  je  l'avais  surpris  nu  : 
il  venait  de  mettre  en  gage  un  secret.  Dès 
lors,  entre  vous  deux,  se  jouait  une  intrigue 
qu'il  ne  soupçonnait  pas  toujours.  En  toi  le 
secret  grandissait,  tu  savais  par  des  phrases 
hostiles  le  défendre  contre  son  maître,  quand 
il  avait  démérité.  S'il  le  négligeait,  l'ou- 
bliait, cela  allait  mieux  encore;  tu  l'adop- 
tais pour  toi-même.  J'étais  irrité  de  te  voir 
accepter  sans  choix  tous  ces  dépôts  ;  de  te 
voir  parler  avec  complaisance  à  des  imbé- 
ciles, à  des  inconnus,  comme  si  tu  suppo- 
sais à  leurs  actes  vulgaires  une  raison.  En 
chaque  indifférent,  en  chaque  médiocre,  tu 
respectais  un  secret  possible,  et,  moi,  tu 
semblais  me  juger  non  d'après  ce  visage, 
que  toi-même  disais  franc,  non  par  mon 
langage  un  peu  simple,  ou  par  ces  douze 
aventures  de  ma  vie  qui  me  rapportèrent 
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douze  marks,  mais  par  quelque  qualité 
étrange,  que  tu  finirais  bien  un  jour  par 
connaître,  et  qai  était  la  clef  de  cette  clarté, 
de  cette  simplicité...  Ne  t'en  prends  qu'à 
toi,  alors  que  ma  mère  était  Russe,  si  je 
t'ai  avoué  qu'elle  était  Persane  —  un  jour 
à  Tegernsee  oîi  tu  semblais  chercher  des 
ombres  sur  mon  visage  et  où  j'avais  honte 
de  ma  peau  blanche,  —  ce  jour-là  oij  la 
kronprinzessin  voulut  jouer  avec  nous  au 
tennis,  et  où  nous  relancions  la  balle  dou- 
cement, doucement,  car  elle  portait  un  fils. 


C'est  ainsi  que  s'écoula  la  première  veille. 
Déjà  les  blessés  endormis  sur  leur  côté  droit 
se  tournaient  péniblement  sur  le  gauche, 
sur  le  cœur,  et  commençaient  la  part  inspi- 
rée de  leur  nuit.  C'est  ainsi  que  nous  ou- 
bliions tous  deux  de  nous  parler  de  la 
guerre,  et  des  seize  ans  passés.  Chacun 
interrogeait  avidement  ce  miroir  inespéré 
qui   lui  renvoyait   son    image,   un    miroir 
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ami,  une  image  jeune.  Et  les  réponses  nous 
perçaient  ou  caressaient  comme  un  feu  de 
lentille.  Tous  deux  vêtus  à  nouveau  de  che- 
mises raides  de  lycéen,  tous  deux  anony- 
mes, rasés  de  frais,  épurés  aussi  par  le  mal, 
nous  étions  aussi  nets  et  miroitants  qu'il  faut 
l'être  pour  se  renvoyer  des  souvenirs.  A  ce 
monde,  à  ce  présent  nous  appartenions  aussi 
peu  que  possible,  et  l'on  entendait  juste  les 
bruits  que  fait  la  terre  quand  le  temps 
suspend  son  cours  :  les  vraies  glaces  sur 
les  commodes  craquer,  les  infirmiers  amé- 
ricains poser  des  tasses  sur  le  pavé  du  cou- 
loir, les  infirmières  les  écraser...  Dans  ce 
même  lit  où  les  enfants  berrichons  ambi- 
tieux s'étendent  tout  droits  et  dorment 
tendus  sur  je  ne  sais  quel  méridien,  voilà 
que  nous  retrouvions,  cette  fois,  le  passé; 
un  passé  que  nous  nous  entendions  à  ne 
pas  détruire,  à  garder  intact  en  ne  pronon- 
çant pas  le  nom  d'un  nouvel  ami,  à  ne  pas 
décolorer  en  disant  le  nom  d'une  nouvelle 
ville;  en  n'y  mêlant  rien  des  seize  autres 
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années  ;  en  craignant  toute  nouvelle  de 
nous-mêmes,  comme  si  elle  dût  être  déce- 
vante, comme  s'il  était  évident  qu'en  vieil- 
lissant on  démérite;  comme  s'il  était  la 
règle  que  deux  jeunes  gens  impétueux  et 
parfaits  devinssent,  une  fois  écoulés  dix  ans 
de  paix  et  six  ans  de  guerre,  des  hommes 
paresseux  et  de;g  lâches... 

Minuit  sonna.  La  grande  horloge  de  l'hô- 
pital était  entre  nos  deux  chambres.  Cha- 
cun, effleuré  par  une  onde  différente,  par 
une  caresse  autre  du  temps,  se  sentit  sou- 
dain d'un  autre  âge  que  l'autre.  Un  long 
moment  les  infirmiers  nous  abandonnèrent, 
car  c'était  leur  relève.  Nous  attendions, 
énervés,  comme  deux  amis  au  téléphone 
dans  un  danger  quand  la  demoiselle  coupe 
le  fil.  Il  y  avait  aussi  à  lutter  contre  le 
sommeil  ;  je  m'endormis  ;  une  minute, 
comme  si  la  téléphoniste  s'était  trompée, 
j'eus  à  parler  avec  un  enfant  situé  juste  aux 
Antipodes,  dont  le  bras  s'allongeait  vers 
moi,  s'allongeait,  un  peu  coudé  naturelle- 
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ment  pour  épouser  la  courbe  de  la  terre  ; 
puis,  cette  fois  la  téléphoniste  s'était  trom- 
pée.^  de  plusieurs  chiffres,  avec  moi-même 
général  entrant  dans  Munich  ;  j'étais  nu- 
tête  ;  sans  qu'il  y  eût  aucun  étendard  autour 
de  moi,  j'avais  le  visage  martelé,  martelé, 
comme  quand  j'étais  soldat  près  du  porte- 
drapeau  et  que  le  vent  me  poussait  dans  les 
joues  les  franges  de.  métal  ;  vingt  filles  mu- 
nichoises,  leurs  coques  sur  les  oreilles,  incli- 
naient jusqu'à  terre  leurs  têtes  pâles,  pâles, 
et,  comme  elles  restaient  courbées  une  mi- 
nute, les  relevaient  rouges,  rouges... 

Mais  jamais  ami  ne  fut  réveillé  plus  dou- 
cement ;  l'envoyé  de  Pavel  était  maintenant 
une  infirmière  ;  de  sa  main  elle  ouvrit  elle- 
même  mes  yeux,  jamais  téléphoniste  ne 
redonna  plus  tendrement  un  fil.  Digne  de 
Jackson-City,  sa  patrie,  seule  ville  du  monde 
oîi  la  place  publique  soit  entourée  de  sept 
temples  pour  les  sept  modes  d'amitié. 
Miss  Daniels  s'amusa  de  notre  aventure  et 
s'y  engagea  comme  esclave;  elle  promit  de 
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nous  empêcher  de  dormir  ;  par  des  tisanes, 
par  du  rhum,  nous  drogua  comme  des  cou- 
reurs, et  prit  sur  elle,  voyant  ma  soif, 
d'ouvrir  une  bouteille  de  Champagne.  Le 
bouchon  sauta  ;  réveillé  par  ce  bruit  qui, 
dans  les  hôpitaux,  annonce  une  mort  pro- 
chaine, derrière  le  paravent  mon  voisin  se 
retourna  soudain,  se  retourna,  comme  un 
dormeur  derrière  le  bouclier  de  tranchée 
sur  lequel  une  balle  ricoche...  Mais  toute 
femme,  mais  une  Américaine  même,  est 
trop  faible,  trop  curieuse,  pour  maintenir  à 
leur  distance  deux  âmes  d'hommes  qui 
s'appellent  et  s'évitent.  Miss  Daniels  me  , 
regarda,  et  en  se  penchant,  pour  tout  rap- 
porter à  Pavel;  elle  toucha  mes  cheveux, 
mon  poignet,  regarda  ma  feuille  de  fièvre. 
Pavel  sut  que  je  n'étais  pas  chauve,  il  sut 
combien  de  fois  mes  artères  battaient  par 
minute  et,  à  un  dixième  près,  ma  cha- 
leur ;  elle  apporta  des  fleurs,  remua  quelques 
meubles,  installa  dans  la  chambre  je  ne 
sais  quelle   ressemblance  avec   la  chambre 
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de  Pavel.  Elle  découvrit  le  Natoire,  le  dé- 
roula, disparut  avec  lui,  et  au  retour  éten- 
dit près  de  moi,  sur  mon  lit  même,  tout 
gonflés  encore  d'air  et  s'afl'aissant  comme 
arrachés  à  un  fantôme,  les  habits  de  Pavel. 
Un  uniforme  lamentable.  Un  vieux  pan- 
talon, avec  une  jambe  coupée,  avec  des 
pièces  neuves  comme  on  en  met  aux  pan- 
neaux dans  les  cibles,  et  l'on  devinait  main- 
tenant que  Pavel  les  Allemands  le  visaient 
aux  jambes.  Une  capote  un  peu  plus 
neuve,  mais  délabrée  aux  coudes  :  la  guerre 
usait  les  vêtements  de  Pavel  aux  mêmes 
places  que  la  pension  Kissling.  Pavel  sans 
doute  au  combat  s'accoudait,  comme  sur  la 
fenêtre  à  vitraux  de  Schwabing,  prenait  sa 
tête  dans  ses  mains.  Quand  Miss  Daniels  fut 
partie,  je  fouillai  cet  uniforme,  ainsi  que  je 
le  faisais  parfois  d'un  tué,  devant  les  lignes,  la 
nuit,  m'étendant  contre  le  mort,  parallèle, 
caché  par  lui  —  et  quand  une  douleur  traver- 
sait mon  côté  droit,  m'arrêtant  une  minute, 
rigide  et  la  main  soudain  immobile  dans  une 
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de  ses  poches,  comme  autrefois  quand  une 
balle  passait  dans  le  voisinage.  11  s'agissait, 
il  s'agissait  justement  d'identifier  Pavel. 

C'était  peut-être  Pavel.  Mais  rien,  comme 
d'ailleurs  jadis  dans  ses  vestons,  qui  aidât 
à  le  reconnaître.  Il  déchirait  ses  lettres  dès 
qu'il  les  avait  lues,  ses  photographies  dès 
qu'il  les  avait  vues  et  c'est  encore  dans  la 
glace  qu'il  se  regardait  le  plus  longuement. 
Rien  qu'on  n'ait  pu  trouver  dans  la  poche 
du  premier  tué  venu  ;  à  part  justement  un 
petit  miroir  cerclé  d'or,  tout  ce  que  con- 
tiennent les  poches  d'un  soldat  :  du  côté 
droit,  ce  dont  on  a  besoin  à  chaque  heure, 
ce  qu'on  atteint  facilement,  uo  porte-mon- 
naie décousu  dont  on  pouvait  obtenir  les 
sous  en  le  secouant  comme  une  tirelire;  un 
gros  couteau  de  l'armée  suisse,  pays  où  l'on 
mange;  un  mouchoir  tout  rouillé,  rouge  et 
vert,  à  dessins  anglais,  pays  des  rhumes  ; 
du  côté  gauche,  ce  qui  n'est  nécessaire  que 
toutes  les  semaines,  tous  les  mois  :  un  jeune 
porte-monnaie  en  cuir  violet,  un  petit  cou- 
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teau  damasquiné  de  l'armée  norvégienne, 
pays  où  l'on  sculpte,  un  mouchoir  de  pur 
fil,  celui  que  l'on  garde  pour  la  blessure  ou 
pour  une  rencontre,  gris  sur  les  deux  faces, 
mais  à  l'intérieur  tout  blanc  comme  un  livre. 
J'étais  ému  de  voir  Pavel  croire  encore, 
comme  un  simple  soldat,  malgré  l'âge, 
malgré  la  guerre,  que  tout  objet  a  deux 
buts  —  couteau  ou  bourse  —  orner,  servir. 
Le  tout  saupoudré  de  ces  grosses  miettes  de 
pain,  si  dures,  de  ces  fragments  de  choco- 
lat, de  ces  graines  de  riz,  qui  font  que  des 
moineaux  se  mêlent  aux  corbeaux  pour 
picorer  les  cadavres.  Le  tout  mélangé  de 
ces  correspondances  du  tramway  Montpar- 
nasse, de  ces  bonnes  aventures  données  par 
des  sourds-muets  et  disant,  au-dessous  d'un 
dessin  de  taureau  :  Votre  caractère  est 
affable...  si  tristes  quand  on  les  retrouve 
dans  sa  poche  à  l'étranger,  plus  tristes 
encore  dans  les  goussets  des  morts.  Il  man- 
quait seulement  le  livret  militaire,  que 
Pavel  avait  dû  déchirer  le  jour  de  la  mobi- 
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lisation  après  y  avoir  contrôlé  soigneuse- 
ment ses  noms  et  s'il  savait  nager.  Tous  ces 
objets  enfin  qui,  sur  mon  lit  maintenant 
rassemblés,  paraissaient  les  rouages  d'une 
horloge  démontée,  et  que  je  remis  chacun 
dans  la  poche  exacte,  bon  horloger  après 
quatre  ans,  sans  qu'il  m'en  restât  un  seul 
inutile  et  mystérieux.  Cher  Pavel,  anonyme 
et  parfait  dans  les  combats,  ainsi  que  tous, 
comme  une  montre  1 

La  lune  était  couchée;  toutes  les  lumières 
étaient  mortes;  il  n'y  avait  plus  de  clair, 
dans  l'hôpital  et  dans  Ghâteauroux,  car 
Miss  Daniels  ne  se  souciait  pas  de  tomber 
ou  de  se  heurter,  que  le  court  chemin  qui 
menait  sinueusement,  par  des  escaliers  et 
par  des  angles  droits,  de  chacune  de  nos 
deux  chambres  à  un  ami  inaccessible... 

Une  femme  curieuse  ne  tourne  pas  en 
vain  autour  de  deux  cerveaux. 

—  Et  dans  la  vie,  qu'as-tu  fait?  m'écri- 
vit enfin  Pavel. 
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Car,  un  peu  ivre  de  Champagne,  il  laissait 
Miss  Daniels  faire  un  trajet  pour  une  seule 
phrase. 

—  Rien  d'irrémédiable,  Pavel .  J'ai  voyagé. . . 
Je  ne  suis  pas  marié...  Je  travaille...  En  te 
quittant  j'ai  préparé  plusieurs  diplômes  en 
Sorbonne  et  à  Harvard;  il  est  deux  ou  trois 
petits  arpents  de  science  et  d'arl  où  je 
détiens,  plus  qu'aucun  homme  au  monde, 
la  vérité,  et  où  je  reçois  désormais  ceux  qui 
s'y  aventurent  :  la  question  des  salaires 
agricoles  dans  l'arrondissement  de  Lapalisse, 
les  rapports  métriques  entre  les  hymnes 
d'Alamanni  et  les  odes  pindariques  de  Ron- 
sard, avec  une  annexe  sur  les  rythmes 
mouvants  de  Platen  ;  la  distinction  dans 
les  dialogues  sur  l'Amour  de  Léon  Hébreu 
entre  les  degrés  du  demi-cercle  et  du  cercle 
entier  des  choses.  Voilà  les  trois  petits 
fonds  de  la  connaissance  humaine  où  je  suis 
le  seul  à  avoir  pied...  Et  toi? 

Miss  Daniels  courut. 

—  Je  suis  comme  quand  tu  m'as  connu. 

4. 
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J'ai  voyagé.  Je   suis    célibataire...    Je   tra- 
vaille... 

Ainsi,  par  peur  d'être  déçus,  nous  nous 
entêtions  à  vouloir  rester  l'un  pour  l'autre 
ce  que  nous  étions  autrefois  et  nous  avions 
toujours  ce  moyen  de  nous  dire  semblables 
l'un  à  l'autre.  Parler  de  nos  métiers  ?  Com- 
ment supposer  qu'ils  soient  deux  métiers 
égaux,  comme  nos  destins  autrefois.  Pour- 
quoi prouver  à  l'un  qu'il  avait  perdu  la 
course?  Du  moins,  chacun  derrière  le  mot 
célibataire  et  le  mot  travail,  nous  étions  à 
l'abri...  Ou  plutôt,  je  le  compris  plus  tard, 
chacun  craignait  peut-être  de  rencontrer  en 
l'autre  un  homme  mûr,  alors  que  lui-môme 
ne  l'était  pas.  La  seule  ressemblance  entre 
Pavel  et  moi  était  que  le  sort  nous  avait 
désignés,  avec  peu  d'autres,  pour  une  jeu- 
nesse vivace,  parfaite,  que  dès  dix-sept  ans 
nous  avions  reconnue,  à  ce  point  ménagée 
et  soignée  que  nos  défauts  et  nos  qualités 
de  quinze  ans  n'étaient  pas  devenus  ceux 
des  hommes,  mais  de  gigantesques  défauts 
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et  qualités  d'enfanf...  Ou  plutôt...  Mais  de 
cela  je  parlerai  un  autre  jour... 

—  Cher  Jean,  m'écrivit  Pavel,  Miss  Da- 
niels m'avoue  que  tu  as  fouillé  mes  poches. 
Il  manquait  mon  portefeuille.  Je  t'envoie 
le  seul  papier  qu'il  contînt.  Il  te  rensei- 
gnera mieux  sur  moi  qu'un  éphéméride. 
Mais  envoie- moi  une  lettre  du  tien  — 
tu  en  avais  toujours  cinquante,  —  au 
hasard... 

La  lettre  que  m'envoyait  Pavel  était  usée 
aux  plis  ;  il  l'avait  recollée,  à  défaut  de 
papier  gommé,  avec  de  vrais  timbres; 
l'enveloppe  était  rongée  sur  tout  son  con- 
tour, comme  si  l'on  avait  dû  ouvrir  au 
coupe-papier  les  quatre  tranches  pour 
l'avoir. 

((  Pavel,  disait  la  lettre,  je  vais  ruiner  en 
»  une  seule  fois  tous  vos  projets,  je  n'irai 
»  pas  demain  à  l'exposition  de  vos  paysages  ; 
»  je  n'irai  pas  non  plus  après-demain  voir 
»  votre  marchand  de  couleurs  ;  le  mois  pro- 
»  chain  je  ne  vous  épouserai  pas  ;  je  n'aurai 
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»  pas,  le  jour  de  mon  mariage,  une  robe 
»  dessinée  par  vous  ;  je  ne  m'étendrai  pas 
»  dans  ce  lit  dont  vous  aviez  fait  le  plan  ; 
»  je  ne  regarderai  pas  avec  vous,  d'un  bal- 
»  con,  cet  horizon  de  Florence  dont  vous 
»  m'avez,  un  jour,  tracé  la  ligne  au  crayon, 
»  ni  même  celui  de  Rome,  plus  beau,  que 
»  vous  avez  dessiné  à  l'encre,  ni  cette  troi- 
»  sième  ville  non  plus  dont  j'ai  oublié  le 
»  nom,  la  plus  belle,  à  la  sépia.  Je  n'aurai 
»  pas  constamment  d'un  de  mes  objets, 
»  d'un  de  mes  enfants,  ces  croquis  qui, 
y>~  pour  moi,  les  redressent  et  les  corrigent, 
»  car  vous  peignez  toujours  debout  et  vous 
»  êtes  plus  haut  que  moi.  Je  ne  cueillerai 
»  jamais  ces  grosses  châtaignes  de  Russie 
»  dont  vous  m'avez  dessiné  les  coques.  Je 
»  ne  verrai  plus  de  peintres...  ni  vous,  ni 
»  vos  amis.  Je  vais  vivre  désormais  sans 
»  être  vue,  j'épouse  un  ingénieur.  Quelque- 
»  fois,  de  loin  en  loin,  d'un  œil  fugitif,  de 
»  votre  œil,  je  regarderai  ce  que  je  pourrai 
«  voir  de  moi    mes  genoux,  mes  mains... 
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»  Pardonnez-moi.  J'étais  déjà  fiancée  et  n'ai 
»  pas  osé  vous  le  dire...  » 

Rien  n'est  varié  dans  ce  bas  monde,  j'avais 
juste  la  même  lettre  dans  ma  ceinture... 

Mon  cher  Pavel, 

Avec  quoi  m'écris-tu  ?  Est-il  possible 
qu'avec  un  stylo  tu  réussisses  autant  de  pâtés 
et  d'éclaboussures.  Tu  dois  être  le  blessé  de 
France  qui  a  le  plus  de  taches  d'encre  à  ses 
draps. 

Ci-joint  une  lettre... 

«  Jean,  disait  la  lettre,  vous  savez  main- 
»  tenant  à  quoi  j'ai  employé  chaque  heure 
»  de  ma  journée.  J'y  ai  fait  tenir  un  enter- 
»  rement,  un  baptême,  un  mariage.  Gela  ne 
y>  vaut  évidemment  pas  une  mort,  une  nais- 
»  sance,  des  aveux.  Mais,  même  caressée  à 
»  travers  des  voiles  ou  des  tentures,  la  vie  a 
»  son  prix  et  l'on  sent  tous  ses  membres.  Entre 
»  ces  cérémonies,  car  vous  ne  supposez  pas 
»  qu'elles  aient  eu  lieu  dans  la  même  famille, 
»  j'ai  pris  le  temps  de  songer  à  vous.  Vous  avez 
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»  rendu  ma  pensée  paresseuse,  elle  ne  dépasse 
»  plus'  le  premier  cercle  de  mon  cœur. 
»  J'avais  pris  dans  la  voiture,  non  pas  vos 
»  derniers  vers,  mais  ce  cahier  de  vos 
y>  devoirs  de  classe,  quand  vous  étiez  en 
»  quatrième.  J'adore  la  narration  du  petit 
»  naufragé,  quand  le  jeune  tigre  est  devenu 
»  une  accorte  tigresse  et  s'enlend  enfin  avec 
»  le  chien.  J'adore  le  discours  de  Thémis- 
»  tocle  aux  trirèmes,  lorsqu'il  déclare. faire 
»  plus  de  cas  de  sa  mère  laCarienne  que  de 
»  la  belle  Léocratida.  Il  est  de  la  fin  de  juillet, 
»  il  a  toute  la  vieillesse,  l'expérience,  toute  la 
»  sagesse  de  la  quatrième.  Il  dédaigne  les 
»  prosopopées,  si  éclatantes  dans  vos  devoirs 
»  de  janvier  ;  les  transitions  par  des  phrases 
»  sur  la  nature,  si  neuves  au  trimestre  de 
»  la  Toussaint.  Vous  avez  eu  la  jeunesse 
»  et  le  déclin  de  chaque  année  d'enfant, 
»  vous  l'aurez  de  chaque  âge.  Vous  êtes  au 
»  fond  le  seul  homme  que  j'aie  jamais  vu, 
»  le  seul  qui  me  semble  à  la  fois  achevé  et 
1»  périssable.  Jamais  plus  vous  ne  serez  re- 
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»  distribué  aux  éléments;  vous  voulez  bien, 
»  n'est-ce  pas,  que  je  profite,  autant  que  je 
»  le  peux,  avec  un  peu  de  désespoir,  de 
»  votre  dernière  vie?...  De  notre  dernier 
»  mois  aussi,  car  —  le  saviez-vous  —  je  me 
»  marie  à  Pâques.  » 

C'est  ainsi,  par  hasard,  mais  par  la  main 
à  chacun  la  plus  douce  et  amère,  que  le  mé- 
tier de  chacun  fut  révélé.  Le  même,  au  fond, 
pour  tous  les  deux.  Je  suis  certes  le  poète 
qui  ressemble  le  plus  à  un  peintre.  Je  ne 
peux  écrire  qu'au  milieu  des  champs  ;  trou- 
ver des  rimes  qu'en  voyant  des  objets  sem- 
blables ;  atteindre  le  mot  qui  fuit  que  si  un 
homme  fait  un  geste,  que  si  un  arbre  s'in- 
cline. D'un  index  qui  laisse  les  autres  doigts 
tenir  la  plume,  je  dessine  dans  l'air,  avant 
qu'elle  ait  sa  vraie  forme,  chaque  phrase  ; 
j'écris  malgré  moi  le  nom  de  chacun  de 
mes  amis  avec  son  écriture  même,  et  mes 
manuscrits  semblent  pleins  de  leurs  signa- 
tures ;  les  jours  où  il  pleut,  je  me  sens  libre 
de  mon  métier  comme  les  aviateurs,  comme 
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les  peintres  ;  j'écris  devant  les  femmes 
comme  devant  un  modèle  ;  pas  un  mot  sur 
elles  que  j'aie  trouvé  à  plus  de  cinq  mètres 
d'elles .  Maintenant  même,  dans  cette  chambre 
dont  on  emportait  le  paravent,  car  le  vent 
de  la  mort,  c'était  bientôt  l'aurore,  devait 
souffler  dans  une  chambre  voisine,  j'écrivais 
à  Pavel  les  yeux  fixés  sur  mon  voisin 
endormi.  Il  respirait  régulièrement,  et  ces 
deux  gros  poumons  attisaient  mon  cœur.  Il 
se  découvrait  soudain  la  poitrine,  je  voyais 
une  poitrine  semblable  à  toutes  les  autres, 
des  épaules  semblables  à  toutes  les  épaules, 
il  devenait  soudain  mystérieux,  anonyme, 
et  c'était  comme  si  un  modèle  se  voile  le 
visage.  Il  ridait  son  front  une  seconde,  et 
c'était  comme  si  un  modèle  prend  son  rouge 
sans  y  penser  et,  sans  qu'il  s'en  doute, 
s'ajoute  une  couleur  ;  et  dès  que  Miss  Da- 
niels était  là,  les  mots  ne  me  venaient  plus, 
comme  les  teintes  à  celui  qui  peint  entre 
deux  lampes. 

Pavel  parut  moins  satisfait  que  moi.  Il 
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avait  bu  presque  à  lui  seul  la  seconde  bou- 
teille de  Champagne  et  cela  aussi  expliquait 
son  agitation. 

—  Ah  î  tu  es  poète?  m'écrivit-il.  Je  ne 
sais  si  j'en  suis  heureux  ou  déçu.  Tous  les 
camarades  que  j'ai  laissés  étudiants  en  droit, 
en  pharmacie,  en  histoire,  un  sort  veut  que 
je  les  retrouve  en  architectes,  en  sculpteurs, 
en  graveurs.  A  la  seconde  rencontre,  leur 
métier  est  moins  matériel  encore,  ils  sont 
musiciens,  poètes.  En  quel  élément  seront- 
ils  à  la  troisième?  Mes  amis  ne  vieillissent 
pas,  ils  s'évaporent  I  Si  j'aperçois  dans  un  sa- 
lon une  brave  tête  de  banquier,  de  secrétaire 
d'ambassade,  à  mesure  que  j'avance  vers 
elle,  ses  yeux  se  voilent,  son  menton  s'al- 
longe, et  j'apprends  que  c'est  une  tète  de 
peintre,  de  médailler.  Je  parle  à  mon  voisin  de 
table,  c'est  un  orateur  célèbre  qui  me  répond. 
Il  y  a  trop  d'écho  pour  moi  dans  ce  monde. 
Voilà,  mon  pauvre  Jean,  que  tu  m'obliges 
aux  mêmes  précautions  ;  tu  es  poète,  je  suis 
peintre,  que  d'histoires!  Notre  cœur  à  tous 
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deux  ne  s'arrête  plus  aujourd'hui  que  sur 
les  cinq  ou  six  mômes  phrases  de  la  musique, 
sur  les  cinq  ou  six  mêmes  poèmes;  nous 
nous  rencontrons  sur  une  terrasse  déplus  en 
plus  étroite;  il  faut  nous  saluer  maintenant, 
nous  enlacer  avec  les  précautions  et  la  mathé- 
matique de  deux  acrobates  qui  se  retrouvent, 
après  vingt  ans,  au  faîte  d'une  flèche  de  tour. .. 
D'ailleurs  je  me  console  de  ne  pouvoir  les 
approcher,  les  hommes...  Tant  pis! 

Car  enfin  tu  les  as  vus?  ÎSous  avons  beau 
jouer  à  reprendre  notre  âge  blanc  de  Munich, 
tu  as  appris  depuis  comment  ils  sont  faits, 
hein?  tu  les  as  vus?  Tu  as  vu  ces  tristes 
méplats  de  leurs  tempes,  ces  joues  de  pierre 
ponce,  usées  comme  s'ils  passaient  leur  vie, 
depuis  leur  naissance,  à  se  frotter  à  d'autres 
méplats,  à  d'autres  joues?  Du  haut  du 
tramway,  tu  les  as  vus  pousser  leurs  jambes 
de  droite  et  de  gauche,  dès  qu'une  goutte 
de  pluie  les  effleure,  comme  le  protozoaire 
qu'un  doigt  d'homme  a  touché?  Tu  as  vu  leur 
ardeur,  leurs  salutations  mutuelles,  dès  qu'ils 
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se  mettent  à  vingt  dans  un  bureau  de  poste 
pour  retrouver  une  pièce  de  dix  sous  égarée 
par  la  vieille  dame  sous  une  plaque  de  gui- 
chet, et  ces  joies  quand  on  la  retrouve  ?  Tu 
as  vu  les  groupes  d'orateurs  bruns,  sem- 
blables à  des  corbeaux  mouillés,  du  jardin 
Bourbon  surveiller  le  pont  de  la  Concorde! 
Tu  as  vu  de  grands  omnibus  combles  de 
fadeurs  remonter  la  rue  de  Rennes,  et  re- 
descendre, inexplicable  relève,  combles 
d'externes  de  Stanislas  !  Tu  as  vu  les  trains 
de  banlieue  escaladés  par  des  milliers  d'in- 
nommables jaquettes,  fendues  en  deux  pans 
que  le  vent  écarte,  tristes  coccinelles  attirées 
par  Chatou  !  Tu  as  vu  les  quarts  d'agent  de 
change  revenir  de  leur  sixième  de  chasse, 
tout  fiers,  avec  un  merle  et  un  écureuil  en- 
tiers! Tu  as  vu  les  chefs  de  bureau  sortir  du 
ministère  des  Finances,  faussement  neufs, 
invraisemblablement  soustraits  à  la  dignité 
d'homme,  avec  un  teint  rose  que  semble  tou- 
cher pour  la  première  fois  l'air  de  la  rue, 
fragiles  comme  une  pendule  qui  se  promène 
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sans  son  globe!  Tu  as  vu  ceux  qui  ont  l'index 
plat  à  force  de  mettre  leurs  souliers  sans  corne 
à  chaussure,  ceux  qui  ne  savent  que  faire  de 
leurs  mains,  de  leurs  pieds,  —  qui  voudraient 
être  des  boules,  —  qui  les  cachent  dans 
leurs  poches  ou  qui  les  poussent  dans  l'om- 
bre, comme  les  mauvais  peintres  les  mains 
de  leurs  personnages  !  A  l'enterrement  de  sa 
fille  chérie,  tu  l'as  vu,  avant  le  défilé,  le  père, 
une  minute  droit  et  digne  comme  une  sta- 
tue, dos  à  la  sacristie...  droit  et  fier...  puis 
le  premier  gagnant  de  la  course  des  condo- 
léances l'atteint,  comme  l'eau  lâchée  sur  un 
moulin,  et  dès  lors,  il  se  baisse  indignement 
et  se  relève  sans  arrêt  !  Tu  as  vu  les  maîtres 
de  forges,  entrant  dans  leur  chapelle,  faire 
un  signe  de  croix  précis,  et  les  quatre  vis 
qui  maintiennent  le  visage  et  la  poitrine  des 
maîtres  de  forges  contre  leur  cœur  sont  res- 
serrées pour  une  semaine!  Tu  as  vu  les 
bugles  dans  Tristan,  (^ui  soufflent  une  note 
tout  d'un  coup,  qui  sont  un  peu  plus  rouges 
en  reposant  leur  bugle,  comme  par  pudeur. 
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les  tristes  bugles,  comme  un  enfant  qui  a 
dans  un  salon  voulu  dire  son  mot  sur 
Yseult  1  Tu  as  vu  les  violoncellistes,  déchar- 
nés et  coudés  comme  une  mère  débarrassée 
de  la  veille  d'un  fils,  qui  discutent  avec  de 
grands  gestes,  qui  hurlent,  et  c'est  qu'ils 
sont  du  même  avis  !  Tu  as  vu  les  spécialistes 
droguistes  à  Versailles,  à  Maisons,  se  placer 
juste  en  face  d'un  palais  Louis  XV,  Louis  XIV, 
et  les  ajuster  à  leur  vue  comme  un  véras- 
cope  :  alors  les  spécialistes  droguistes  voient 
tout  !  Avant  la  guerre,  tu  ne  les  connaissais 
que  de  vue,  tous  ceux-là,  tu  ne  les  avais 
touchés  qu'aux  mains,  très  vite,  mais  depuis 
quatre  ans  tu  les  soulèves,  tu  les  pèses.  Tu 
les  connais  maintenant  comme  tu  connais- 
sais les  femmes  !  Pas  une  part  de  toi  qui 
n'ait  touché  un  homme,  tu  as  dormi  contre 
le  ventre  d'un  mineur,  ta  tète  dans  des 
granges  a  été  prise  entre  le  dos  d'un  choco- 
latier et  les  genoux  d'un  notaire;  tu  connais 
leur  poids,  et  le  poids  aussi  d'un  bras  ou 
d'un  pied  seul  séparé  d'eux...  Eh  bien? 
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Au  revoir,  mon  cher  petit  Jean.  Les  coqs 
chantent.  Des  volets  s'ouvrent.  J'entends 
une  seconde  par  la  fenêtre  ces  gémissements 
du  voisin  que  j'entends  le  jourpar  la  porte. 
Miss  Daniels  éteint  notre  chemin  lumineux, 
et  chaque  commutateur  craque  comme  si 
elle  écrasait  un  gros  insecte  flambo^'ant.  Les 
amis  que  j'ai  eus  depuis  notre  départ? 
Pourquoi  te  les  nommer?  La  plupart  sont 
tués  maintenant,  et  seront  désormais  éten- 
dus entre  nous,  les  pieds  vers  Munich,  la 
tête  vers  Châteauroux.  Mes  amies?  Te  dire 
que  le  mot  Pavel  a  été  lié  syllabe  par 
syllabe,  des  années,  des  mois,  au  mot  Gil- 
berte  Duval-Clanchin,  au  mot  Ethel  Smith 
au  mot  Renée  Baquot?  Les  Allemands?  La 
guerre?  Quels  Allemands?  Quelle  guerre? 
Non.  J'ai  à  te  dire,  tout  au  plus,  les  deux 
premières  phrases  échangées  avec  celle  dont 
tu  as  lu  la  lettre. 

—  Comme  vous  avez  l'air  belle,  Irène  ? 

—  11  vous  plaît  à  penser,  petit  Pavel. 
J'ai  à  te  dire  que  je   remue   toujours  le 
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petit  doigt  en  écrivant,  mais  que  je  ne  lais 
plus  craquer  mes  poignets.  Que  j'ai  toujours 
ma  manie  de  citer  le  mot  de  Bierbaum  :  «  la 
vie  est  un  marais  »,  et  de  voir  les  hommes 
peu  à  peu  s'enlisant;  d'expliquer  qu'ils  met- 
tent des  lorgnons,  des  monocles  pour  que  le 
sable  n'entre  pas  dans  leurs  yeux,  qu'ils 
lisent  Baudelaire,  Dostoïevvski,  pour  mieux 
serrer  les  mâchoires;  qu'ils  vont  en  auto 
pour  sentir  au-dessous  d'eux  enfin  un  sol 
de  bois...  et  toutes  les  mêmes  stupides  plai- 
santeries, et  d'ailleurs  c'est  vrai.  Que  j'ai 
toujours  ma  manie,  le  soir,  en  me  couchant, 
dès  que  je  ferme  les  yeux,  de  voir  mon 
immense  tunnel.  Tu  me  questionnais  de  ton 
lit.  Des  armées  s'y  engouffraient  dont  je  te 
donnais  le  chiffre  exact  :  3  millions  561.000, 
4  milliards  21.  Des  troupes  d'oiseaux  en 
sortaient,  se  heurtaient,  oiseau  par  oiseau, 
contre  d'autres  vols  qui  arrivaient,  et  tom- 
baient morts...  Une  lueur  blanche  apparais- 
sait parfois  au  fond  du  tube,  et  devenait 
une  fumée,  une  ville  grecque,  un  jour,  tu  te 
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rappelles,  une  licorne...  Que  le  mot  licorne 
est  sonore  dans  un  dortoir  ! 

Au  revoir,  Jean.  Mon  électricité  brûle 
toujours,  mais  déjà  ma  veilleuse  est 
éteinte  :  notre  veille  est  finie.  Demain  soir, 
par  le  tunnel,  comme  le  jour  où  l'on  nous 
avait  mis  dans  deux  cours  différentes,  et  où 
je  regardais  dans  la  tienne  par  un  trou  de  la 
porte,  je  ne  verrai  que  ton  œil.  On  me  lève. 
Je  vais  remettre  cette  capote  que  tu  as 
fouillée,  ce  pantalon  avec  sa  jambe  invisible. 
Kcris-moi  encore  puisque  tu  ne  te  lèves  pas. 
Miss  Daniels  veut  t'amener  mon  chien.  Lui 
aussi  c'est  Yourf.  Appelle-le  par  son  nom, 
il  croira  t'avoir  vu  et  te  reconnaîtra.  Adieu. 
Je  pars  pour  la  Russie  dès  ma  guérison. 
Mais  nous  nous  reverrons  peut-être  à  mon 
retour,  si  je  reviens,...  au  printemps  (quand 
la  paix  tue  la  guerre  !) 

...C'est  ainsi  que  se  termina  cette  nuit,  où, 
plus  fortunés  que  les  autres  amis  au  monde, 
nous  n'appartenions  point  à  la  race  de  ceux 
qui  usent  de  timbres,  de  tubes  postaux,  de 
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récepteurs,  mais  à  celle  qui  correspond 
par  les  mains  d'Annamites  dévoués,  d'Amé- 
ricaines. Tout  ce  qui  était  de  notre  amitié 
en  ce  monde  était  assemblé  autour  de  nous; 
aucune  lettre  de  l'un  à  l'autre  ne  circulait 
bassement  dans  des  boîtes,  pas  de  passants 
pour  nous  bousculer  nous-mêmes.  Nous 
avions,  en  ce  qui  concernait  notre  affaire 
Jean-Pavel,  tout  liquidé,  tout  terminé  avec  le 
monde  ;  et  un  écheveau  de  taille  moyenne, 
un  signe  de  l'infini  à  peine  plus  grand 
que  celui  dont  se  servent  au  tableau  les 
polytechniciens  de  seconde  année,  eût  pu 
nous  contenir  tous  les  deux.  Ce  fut  Yourf 
qui  le  traça  ;  il  aboya  tout  autour  de  mon 
lit;  Pavel  l'entendit  aboyer... 

Cher  Pavel, 

Il  fait  presque  jour.  Mon  Annamite  re- 
prend dans  l'escalier  le  dialogue  qu'il  a 
chaque  matin  avec  le  veilleur  soudanais. 
L'Afrique  dans  l'hôpital  cède  le  pas  à  l'Asie. 
Les  moineaux  se  réveillent  dans  leurs  nids 
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SOUS  les  volets  qu'on  ne  ferme  jamais;  mes 
murs  sont  bourrés  de  leurs  cris.  Le  train  de 
Montauban  est  passé  ;  tu  l'as  entendu  siffler; 
c'est  que  le  vent  vient  de  l'est,  c'est  qu'il  est 
4  heures  11  et  qu'il  fera  beau. 

Je  me  hâte  de  t'écrire  ce  que  j'ai  oublié  : 
je  suis  allé  dans  ton  pays.  On  m'a  confisq^ué 
à  la  douane,  à  Alexandrovo,  un  jeu  de  cartes 
espagnoles,  un  Bœdeker  d'Italie,  on  y  a 
dévoilé  une  haine  terrible  pour  mes  frères 
des  péninsules,  mais  on  m'a  laissé  passer. 
J'ai  vu  Pétersbourg,  Moscou  ;  j'ai  vu  dans  le 
hall  de  mon  hôtel,  une  petite  fille  russe 
assise  au  pied  de  l'aquarium  où  nageaient  les 
sterlets,  comme  je  lui  souriais,  se  réfugier 
derrière  et  me  faire  à  travers  l'eau  vive 
toutes  les  grimaces  des  sirènes.  J'ai  vu 
Kiev,  j'habitais  le  palais  Potemkine,  en 
stuck  rouge,  crème  et  or  :  je  téléphonais 
souvent  dans  un  cabinet  vert-pomme  et 
jaune  situé  sous  le  grand  escalier;  quand 
je  sortais,  la  porte  froissait  les  feuilles 
d'un  palmier,  c'était  le  bruit,  à  s'y  Irom- 
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per,  d'une  robe  de  soie  qui  tombe,  et  il  y 
avait  en  effet,  chaque  fois  je  m'y  laissai 
prendre,  une  statue  de  Diane  devant  moi.  J'ai 
vu  des  moujicks,  ils  riaient  et,  dans  chacun 
de  leurs  deux  yeux  mon  image  dansait  sur 
un  petit  bûcher.  J'ai  vu  ton  été  russe,  le 
ciel  si  bleu,  la  verdure  repeinte  supportée 
par  de  grands  fûts  gantés  de  cuir  blanc; 
mille  chevaux  aimables  à  double  poitrail, 
lustrés  et  bondissants,  semblables  à  des 
femmes.  Dans  la  mer  Noire  (la  nuit  si 
bleue)  j'ai  voyagé  sur  le  croiseur  Askold,  qui 
avait  deux  fois  contourné  le  monde  et  à 
chaque  escale  acheté  une  tortue,  petite  ou 
gigantesque.  Elles  habitaient  le  pont,  et  dans 
les  tempêtes  on  les  entendait  rouler  d'un 
bord  à  l'autre.  Te  rappelles-tu  la  vitrine  de 
Kissling,  'que  nous  avions  aménagée  et  que 
nous  appelions  le  Musée  Franco-Russe,  où 
nous  rassemblions  des  oiseaux  empaillés, 
des  nids,  des  œufs  percés,  comme  si  cer- 
taines races  d'animaux  prospéraient  de 
l'amitié   de   deux  nations,  et   que   l'union 
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franco-russe  fût  salutaire  aux  oiseaux? 
C'était  devant  Brest-Lilovsk,  j'ai  donc  vu 
au  Caucase  des  corbeaux  dodus,  des  hérons 
avec  un  rat  arrêté  dans  leur  cou,  des  aigles 
gras  à  lard.  A  mon  dernier  régiment,  le  co- 
lombophile aussi  était  Russe.  Tu  sais  le  de- 
voir des  colombophiles  ;  ils  ont  à  maltraiter 
et  à  affamer  les  pigeons  et  les  chiens  de 
liaison,  pour  qu'ils  retournent  plus  vite  là 
où  l'on  gave  et  caresse.  Un  jour  ses  deux 
chiens  furent  blessés.  Il  resta  toute  la  nuit 
à  les  soigner,  à  les  flatter.  Les  chiens  rele- 
vaient la  tête,  remuaient  la  queue,  pensaient 
désolés  :  Nous  mourrons  le  jour  où  les 
hommes  deviennent  bons!...  Lui  aussi  fut 
tué  le  lendemain...  Vivent  les  chiens  alle- 
mands i  Vive  la  Russie  ! 

Miss  Daniels  m'arrache  ma  lettre,  à  bas 
Miss  Daniels!  Adieu! 

C'était  l'aube.  Par  le  tulle  de  mes  ri- 
deaux, un  aigre  jour  était  pris  et  pressé 
comme   un   caillé.    Depuis    une    minute  à 
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peine  il  était  né,  le  jour,  et  déjà  dans  la 
rue  les  hommes  se  hâtaient.  Des  cailloux 
roulaient,  des  jurons,  l'homme  grattait  à 
nouveau  sa  pauvre  planète,  sa  pauvre  âme. 
Un  clairon  sonnait  dans  la  caserne,  une 
cloche  dans  la  pension,  soldats  et  jeunes 
filles  également  peureux  d'une  journée  nou- 
velle, pour  calmer  leur  âme  des  autres  âmes 
soudain  si  différente,  pour  devenir  vite  sem- 
blables à  tous,  passaient  vite,  seul  remède, 
leurs  uniformes.  Puis  on  entendit  les  coups 
de  bâtons  des  laitiers  sur  la  peau  de  leurs 
ânes.  Un  bruit  de  scarabée  qui  vole  annon- 
çait chaque  bicyclette.  Des  hirondelles  ga- 
zouillaient sans  répit,  sur  le  fll  du  télé- 
graphe, et  le  courant  du  matin,  avec  ses  mots 
de  joie  ou  de  deuil,  devait  traverser  vingt 
jeunes  grasses  hirondelles.  Puis,  pendant  dix 
secondes  à  peine,  erreur  d'un  jour  si  jeune, 
une  ondée  ;  dans  les  gazons,  sur  les  sauges, 
la  liqueur  du  matin  fut  lavée;  des  sabots 
tapèrent  le  trottoir;  sur  le  toit  plat  de  la 
maison    du    général   Bertrand    (construite. 
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colonne  par  colonne,  fronton  par  fronton, 
d'après  celle  qu'il  habitait  à  Sainte-Hélène, 
et  qui  jamais  ne  reçut  une  goutte  de 
pluie),  les  gouttes  crépitèrent;  les  gommiers, 
les  caroubiers,  les  baliviers,  toutes  les  bou- 
tures rapportées  de  là-bas  par  le  bel  Arthur 
avec  le  corps  de  Napoléon,  furent  soudain 
vernissés  comme  dans  les  gravures.  Qu'il 
eût  aimé  recevoir  cette  averse,  lui  juste- 
ment. Napoléon,  qui  épiait  en  vain  chaque 
nuage  et,  toute  la  première  année  d'exil, 
tendait  la  main,  croyant  recevoir  une  goutte, 
comme  pour  qu'un  aigle  revînt  s'y  poser!.. 
Elle  cessa  soudain.  Les  ânes  abandonnés 
contre  le  trottoir  laissèrent  en  repartant 
au-dessous  d'eux,  leur  image  sèche.  Puis  k- 
coq  chanta  ;  une  eau  pénétra  la  terre,  mé- 
lange d'eau  et  de  rosée.  Puis  un  rayon  tra- 
versa ma  chambre,  enveloppant  mon  lit 
sans  me  toucher,  ainsi  que  le  fait  la  foudre, 
mais  je  pouvais  l'atteindre  de  la  main.  Puis 
j'entendis  une  automobile  arriver,  appeler 
de  trois  coups  de  trompe,  comme  les  dames 
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qui  viennent  prendre  un  jeune  romancier 
pour  une  promenade...  Puis  des  murmures 
indistincts...  Puis  aboya  un  chien,  de  qui 
du  moins  je  reconnus  la  voix...  puis  le  sable 
crissa,  l'automobile  froissa  des  buis,  des 
fusains...  Pavel  était  parti. 

Alors,  mon  infirmière  de  la  veille  entra, 
toute  fraîche,  un  peu  humide,  car  elle  avait 
reçu  l'ondée,  elle  cria  à  mon  voisin  (car  elle 
avait  soigné  des  Zélandais  à  Bapaume)  : 

—  Hope  of  a  bright  day,  of  a  sweet  day  ! 

—  Day  !  hurla  le  voisin,  ouvrant  la 
bouche  avant  les  yeux. 

Et  le  Jour,  et  Day,  naquit... 


C'est  aujourd'hui  ma  première  sortie  de 
l'hôpital.  Je  pars  ce  soir  pour  Paris.  J'ai  dit 
que  je  prendrais  le  train  de  cinq  heures,  je 
prendrai  celui  de  neuf.  J'ai  quatre  heures, 
j'ai  un  sixième  de  jour  pour  revoir  la  ville 
où  j'ai  passé  six  ans.  Ma  valise  est  dans  un 
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café  près  de  la  gare,  mais  je  porte  le  Falconnet 
et  le  Natoire,  j'évite  chaque  bousculade,  je 
laisse  une  marge  à  chaque  maison,  chaque 
passant,  je  tourne  avec  autant  de  précaution 
autour  des  places  et  des  statues  de  Chàteau- 
roux  qu'autour  des  souvenirs  leurs  images. 
J'achète  des  cartes  postales.  3'achète  VAvenir 
de  VIndrc.  (Vous  qui  me  lisez,  prenez  garde. 
Vous  savez  ce  qui  arrive  quand  je  débute 
ainsi  par  petites  phrases...  Vous  savez  qu'en 
moi  s'agite  ce  vocatif  que  mes  maîtres  de 
grec  m'ont  transmis  et  qui  vit  en  moi  comme 
un  asthme,  que  le  moment  n'est  pas  loin 
où  je  vais  adresser  la  parole  à  un  arbre 
même,  à  un  passant,  à  une  ville...  Je  me 
contiens...  je  me  contiens...) 

0  Châteauroux,  ville  la  plus  laide  de  France, 
ô  cher  passant  si  laid  aussi,  ô  tilleuls  sur  les- 
quels sont  gravés  les  premiers  prénoms  que 
j'aie  jamais  entendus,  ô  mur  derrière  ce  ter- 
rain vague,  mur  si  banal,  et  que  je  recon- 
naîtrais en  Chine  !  0  Châteauroux,  pour  la 
première  fois  je  connais  de  toi  d'autres  rues 
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que  celle  qui  te  traverse  de  bout  en  bout,  la 
seule  que  nous  suivions  pour  les  promenades. 
Je  prends  toutes  tes  rues  transversales,  je  te 
bouscule,  je  te  décoifîe,  je  t'aime,  comme 
une  chevelure  où  la  raie  toujours  fut  au 
milieu  et  dont  enfin  l'on  se  venge  en  riant. 
Tout  ce  que  l'on  me  défendit  enfant,  je 
me  l'accorde.  La  rue  Descente-de-Ville, 
je  la  remonte.  J'entre  au  Musée  voir  le 
chien  empaillé  de  Napoléon,  toucher  la  Chan- 
son de  Roland.  Je  tire  enfin  au  clair  tous 
les  secrets  qui  m'intriguèrent  pendant  six 
ans.  La  rue  du  Gué-aux-Chevaux  aboutit 
bien  à  un  gué  ;  la  rue  des  Clercs  aboutit  à 
une  planche  sur  l'eau,  à  un  pêcheur,  à  une 
ligne  aiguë,  en  ce  moment  à  une  ablette  qui 
se  débat  ;  la  rue  du  Foin  à  des  laveuses;  et 
j'apprends  ainsi  où  se  cachait  l'orchestre 
qui  a  scandé  mes  trois  mille  matins,  et  ma 
présence  l'arrête  pour  la  première  fois  une 
minute...  Tout  me  ramène  à  l'Indre,  chacun 
de  mes  secrets  n'a  que  des  peupliers  pour 
dernière  barrière... 
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Malgré  tout,  la  Grande-Rue  seule  m'at- 
tire. Sur  ce  trottoir  tous  mes  pas  ont  mar- 
qué ;  voilà  que  je  reprends  malgré  moi  une 
marche  plus  courte  ou  plus  longue  selon 
les  boutiques  ;  je  dépasse  chaque  étalage 
avec  le  môme  nombre  exact  d'enjambées 
qu'en  mes  Jeudis  de  lycéen  :  nos  traces 
dans  ce  monde  sont  le  plus  lourdes  là  où 
nos  pas  furent  le  plus  légers  ;  chargé  de 
valises  sur  tant  de  continents,  chargé  du 
sac  et  des  piquets  de  tente  sur  tant  de 
boues,  d'un  cerveau  de  plomb  dans  tant  de 
capitales,  je  n'ai  pu  marquer  sur  cette  terre, 
et  ici  mes  pieds  se  logent  dans  leurs  anti- 
ques moules  ;  et  quelle  surprise  de  revoir, 
plus  brillantes  qu'alors,  ce  que  je  n'attendais 
que  comme  un  écho,  un  reflet  :  ces  superbes 
enseignes  I  Voici  gravés  en  mots  d'or  et  en 
lettres  rouges,  gigantesques,  les  premiers 
noms,  cette  fois,  que  j'aie  entendus  et 
compris,  le  mot  «  Bazar  »,  le  mot  «  Pré- 
coniseur  public»,  le  mot  «  Primistère  »  !... 
Il  est  six  heures.  Ce  que  mon  voisin  appelle 
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day  ou  sdar  devient  rose,  devient  rouge... 
Pour  la  première  fois,  je  vois  des  lumières 
s'allumer  dans  ces  boutiques  que  je  n'ai 
vues  que  de  jour,  et  il  me  semble  que 
pour  la  première  fois  je  ne  sais  quel 
âge  les  touche;  ma  ville  retrouvée  va  s'éva- 
nouir. De  la  grande  terrasse  je  la  surveille, 
et  je  surveille  aussi,  avec  cetle  fin  de 
journée,  toute  dorée  mais  confuse  de  sa 
mort,  palpitante  (je  ne  dirai  pas  si  tous 
ces  adjectifs  s'adressent  à  journée  ou  à  jeu- 
nesse), ma  jeunesse.,. 

Dans  ces  magasins  où  pour  la  première 
fois  je  vis  les  tableaux,  le  sucre  candi,  les 
bijoux,  je  regarde.  Je  reconnais  la  pluparl 
des  vendeurs,  mais  tous  ceux  qui  ont  per- 
sonnifié pour  moi  les  métiers  sont  maintenant 
blancs  et  caducs.  Voici  que  je  pénètre  dans 
l'âge  où  les  métiers  redeviennent  antiques. 
Voici  que  les  horlogers  pour  moi  ont  désor- 
mais de  grandes  barbes  de  neige,  et  il  ne  leur 
manque  qu'une  faux.  Voici  que  les  libraires 
pour  moi  ressemblent  aux  vieux  écrivains, 
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les  barbiers  aux  vieux  savants  chauves. 
Voici  que  les  bouchers  sont  à  la  fois  gonflés 
dégraisse  et  tout  ridés.  Voici  que  les  pâtis- 
siers —  comme  leurs  gâteaux  sont  petits  I 
—  s'éloignent  de  soixante  ans  de  l'âge  où 
ils  aimaient  les  gâteaux.  Voici  que  les 
pharmaciens  vont  mourir,  regrettés  de  leurs 
médecins.  Voici  l'âge  où  je  rends  au  temps 
ceux  qui,  les  premiers,  m'ont  fourni  le 
pain,  les  livres,  l'heure...  Tous  leurs  noms 
inscrits  sur  les  vitres  des  boutiques  vont 
bientôt  monter  d'une  ligne,  laisser  leur 
place  au  nom  du  successeur,  monter  comme 
un  rouleau  de  pianola,  et  disparaître... 
Seuls  les  fruitiers  sont  jeunes  ;  seuls  ils  re- 
naissent à  chaque  saison  ;  seules  les  poires, 
les  pèches,  les -bananes  sont  vendues  comme 
autrefois  par  une  toute  jeune  fille,  que  le 
patron  embauche  à  seize  ans  et  loue  à 
dix-sept  aux  hôtels,  et  cette  fillette,  dix- 
huit  fois  remplacée,  est  la  seule  que  je 
retrouve  intacte.  La  voilà  qui  me  pèse  des 
cerises,   sans  se  douter  qu'elle  me  revend, 
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si  fraîclie  et  propre  et  si  vernie  (je  ne  dirai 
pas  si  ces  adjectifs  s'appliquent  à  jeune  fille 
ou  à  enfance),  mon  enfance... 

Ainsi  tous  ces  gens  ont  vécu,  travaillé, 
acheté  et  vendu  à  un  maigre  salaire,  fermé 
le  soir  dans  l'ordre  leurs  volets,  et  payé  au 
jour  leurs  impôts,  déroulé  le  même  coupon 
de  drap,  allongé  sans  fin  le  même  lacet, 
pour  soutenir,  jusqu'au  jour  où  je  revien- 
drais, le  premier  décor  de  ma  vie!...  Seul 
l'horloger  a  changé  de  trottoir  et  pris  la 
boutique  d'en  face;  et  cela  me  gêne  un  peu, 
comme  un  bracelet-montre  attaché  au  mau- 
vais bras...  Ainsi  la  guerre,  qui  tout  ruine, 
les  empêchant  de  passer  à  leurs  fils  et  gen- 
dres leurs  tâches,  a,  pour  mon  seul  béné- 
fice, prolongé  de  cinq  ans  la  vie  d'un  rellet, 
d'un  écho...  Or,  aujourd'hui  ma  jeunesse  a 
juste  dix-sept  ans,  comme  les  eut  mon 
enfance,  le  jour  où  je  partis  d'ici  ;  cette 
tristesse  en  moi,  c'est  une  mère  et  une 
fille,  du  même  yge,  qui  s'étreignent... 
Toutes  deux  d'aujourd'hui  m'abandonnent, 
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et  me  voici  soudain  las  et  incertain,  comme 
tous  ceux  qui  n'ont  qu'un  jour. 

L'Indre  est  dorée,  la  rue  parallèle  à  l'In- 
dre est  lumineuse  :  je  vais  entre  ces  deux 
brancards.  Qui  me  poussa,  comme  ces 
femmes  exilées  qui  vont  sur  le  premier 
bateau  de  leur  pays  en  rade  met  Ire  au 
monde  leur  fils,  qui  m'a  poussé  pour  ce 
second  terme,  qui  me  poussera  dans  dix- 
sept  ans,  vers  ceite  ville  sans  charme  et  sans 
parents?...  Enfance,  heureuse  enfance  où 
le  malheur  et  le  bonheur  étaient  le  mal- 
heur et  le  bonheur  enfants  ;  où  l'amour,  où 
l'orgueil  étaient  l'amitié,  la  tendresse... 
vertus  de  mon  enfance  qui  depuis  avez 
changé  de  sexe,  «  espoir  »  que  je  retrouve 
«  attente  »,  «  enthousiasme  »  que  je  retrouve 
«indulgence»...  Mais  voici,  mais  voici  mon 
lycée  qui  me  rappelle  les  trois  ou  quatre 
qui  n'ont  point  encore  varié  :  le  travail, 
qui  est  toujours  le  travail,  qui  toujours 
consiste  à  voir,  au-dessous  du  papier  blanc, 
filigrane  adoré,  un  palais,  un  phénix  ;  Fins- 
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piration,  qui  est  toujours  l'inspiration,  qui 
consiste  à  vivre  par  bonds,  affectueux  cinq 
minutes,  cinq  minutes  haineux,  comme  si 
le  jour  et  la  nuii,  au  lieu  de  se  suivre, 
toutes  les  cinq  minutes  alternaient  ;  l'anii- 
tié,  qui  est  toujours,  dans  un  grand  pré  où 
elle  dort,  s'asseoir  à  la  tête  de  celle  que 
l'on  aime,  se  pencher,  voir  '  son  visage  à 
rebours  ;  la  nostalgie  enfm,  qui  est  tou- 
jours celte  douce...  cette  ara  ère...  Mais  déjà 
à  cette  époque  je  n'en  pouvais  dire  plus  sur 
elle!... 

Voici  le  lycée  1  L'avenue  qui  de  la  gare  y 
conduit,  descend,  descend,  et  les  enfants  en 
pleurs,  du  faîte  de  leurs  dix  années  heu- 
reuses, croyaient  déjà  redescendre  la  pente 
de  la  vie.  Voici  le  seul  logis  où  les  lois  de 
la  pesanteur  et  des  fluides  sont  fausses,  où 
il  fallait  le  jour  tous  les  poètes,  tous  les 
savants,  le  soir  toute  la  nuit  pour  équilibrer 
un  cœur  bien  petit  et  bien  vide.  Voici  la 
maison  où  j'ai  reçu  le  monde  tout  neuf,  et 
les  mappemondes  seules  étaient  vieil  1rs,  où 
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j'avais  un  âge  qui  pour  nulle  gloire  n'était 
périmé,  que  tous  les  grands  hommes  avaient 
été  forcés  d'avoir  (12  ans,  13  ans,  15  ans), 
avant  leur  premier  geste  grand  ;  que  je 
portais  avec  retenue  et  fierté  comme  du 
génie  la  virginité  même,  ou  comme  un  de 
ses  attributs  ;  et  enfin,  hélas  !  vint  l'année  où 
j'eus  l'âge  de  Viala,  puis  de  Bara,  puis 
d'Alexandre  ;  et  la  triste  vie  put  commen- 
cer. Voici  la  citadelle  qui,  du  jour  où  je  l'ai 
quittée,  est  devenue  mon  ennemie.  Plus 
d'accès.  0  lycée,  on  a  verrouillé  ta  porte 
d'honneur,  gigantesque,  qui  ne  s'ouvre  que 
sur  des  petits,  qui  s'ouvre  d'un  seul  bat- 
tant, comme  un  livre.  Mais  on  a  par 
bonheur  continué  le  Jardin  public  tout  le  long 
du  mur  de  ronde,  comme  si  l'on  supposait  que 
tes  anciens  élèves  viennent  le  soir  ici  rôder  ; 
et  je  tourne  autour  de  toi,  avec  un  Natoire 
et  un  Falconnet  ;  et  ce  n'est  pas  à  beaucoup 
près,  car  tous  deux  étaient  des  gens  simples 
et  toi-même  m'appris  leurs  noms,  les  com- 
pagnons ce  soir  qui  me  chargent  le  plus.  Je 
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tourne  autoux'  de  toi  avec  tant  de  peintres  et 
de  lumières,  tant  de  poètes  et  de  chagrins 
que  tu  ne  connais  pas,  avec  un  Manet  et  un 
pays  nommé  Chine,  avec  un  Rimbaud  et 
une  ville  nommée  Kiev...  Mais  pourquoi, 
devant  toi,  chacun  de  ces  noms  me  donne-t-il, 
comme  un  nom  de  faute,  un  remords?... 
Rien  qui  défende  un  lycée  contre  l'esca- 
lade. Pas  de  chien.  Pas  de  servantes...  Voici 
la  petite  brèche  par  où  je  m'évadai  une 
nuit  pour  aller  dans  la  campagne.  Je  la 
franchis,  je  reviens  de  cette  équipée.  Voici 
la  cour  des  petits,  que  je  traverse  d'un  pas 
rapide,  car  elle  est  sonore  et  un  pas  pares- 
seux mettrait  tous  les  surveillants  en  éveil. 
Voici  la  cour  des  moyens  et  la  porte  avec 
sa  fente  par  laquelle  Dago  nous  passait,  de 
la  cour  des  grands,  plus  voisine  du  monde, 
page  déchirée  par  page  déchirée,  les  poètes 
défendus,  et  il  fallait  ainsi  faire  injure  à 
son  livre  pour  pouvoir  honorer  l'auteur  ;  et 
voici,  donnant  sur  les  cloîtres,  prises  au 
fond  des  arcades   bien  plâtrées  comme  les 
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fenêtres  des  maisons  construites  en  Espagne 
sous  des  aqueducs,  sous  un  aqueduc  de 
science,  de  nuit,  les  fenêtres  de  mon  étude. 
Fenêtres  si  hautes  qu'aucun  élève  ne  peut 
voir  la  cour;  percées  sur  l'étude  comme 
pour  observer  les  enfants,  percées  des  deux 
côtés  pour  les  oiDserver  de  dos,  de  face, 
suivre  sur  leur  visage  dans  la  même  jour- 
née tous  les  progrès  de  l'ombre  et  de  la 
science,  et  d'où  personne  jamais  ne  les 
regarda,  si  ce  n'est  cette  folle  qui  s'évadait 
de  Sainte-Catherine  pour  voir  de  là  son 
lils,  et  si  ce  n'est  moi  aujourd'hui.,.  Je  me 
hisse,  je  me  penche,  je  tressaille  ;  je 
m'attendais  à  voir  un  élève  solitaire,  un 
visage  unique,  ma  seule  enfance  ;  j'en  vois 
vingt,  j'en  vois  trente;  et  aucun  né  me 
ressemble,  et  tous  il  est  si  clair  qu'ils  sont 
moi  ;  j'ai  été  celui  là-bas  qui  écrit  de  la 
main  gauche,  j'ai  été  ce  roux  qui  a  un  tic 
au  front,  j'ai  été  ces  deux  indolents  qui 
tracent  au  tableau,  pour  abuser  le  maître, 
des  figures  sans  rapport  avec  leurs  paroles. 
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un  polyèdre  en  parlant  des  jeunes  filles, 
un  rectangle  en  parlant  des  femmes  ;  j'ai 
été  ce  gros  à  yeux  l^leus  qui  prépare  sa 
récitation  facultative  et  confond  Feiivie  de 
réciter  des  vers  avec  l'envie  de  réciter  de  la 
prose...  0  vitre  qui  m'offre,  vivants,  les 
trente  gestes  que  je  n'ai  jamais  faits,  les 
trente  regards  que  je  n'ai  jamais  eus  ..  ô 
seul  miroir  fidèle  ! 

Sept  heures  et  demie  ont  sonné.  Voici  ma 
place  devant  moi,  celle  que  Rollinat  occupa 
le  premier,  pais  Bernard  Naudin,  et  déjà 
nous  nous  disputions  pour  l'avoir.  Elle 
rend  myopes  ceux  qui  l'obtiennent,  car  elle 
est  au-dessous  d'un  bec  de  gaz  ;  presbytes 
aussi,  et  ils  voient  à  travers  les  murs  ;  un  faux 
pupitre  la  surélève.  L'enfant  qui  nous  suc- 
cède lit,  les  mains  dans  ses  poches,  tout 
droit,  et  j'admire  comme  les  jeunes  généra- 
tions sont  devenues  habiles  ;  de  mon  temps 
on  lisait  en  se  bouchant  les  oreilles,  on 
écoutait,  on  sentait  en  fermant  les  yeux; 
quand  on  pensait,  on  courbait  les  épaules... 
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Sept  heures  quarante,  les  externes  surveillés 
passent  dans  les  cloîtres,  avec  des  murmures 
et  des  bruits  de  relève,  leurs  corps  surveillés 
tout  près  d'eux  par  le  maître,  leurs  ombres 
du  dehors  par  le  censeur  ;  puis  la  cohorte 
des  demi-pensionnaires  qui  ne  voient  leurs 
parents  qu'à  la  lumière  des  lampes,  ou  le 
dimanche  ;  il  ne  reste  plus  dans  le  lycée 
que  ses  vrais  fidèles  et  que  moi. 

La  lune  alors  apparaît  ;  le  vent  se  lève, 
les  girouettes  grincent  ;  chaque  clef  de 
voûte  des  cloîtres,  forée  d'une  ampoule, 
illumine  et  soutient  un  second  cloître  de 
lumière  ;  les  garçons  placent  à  la  volée  les 
assiettes  sur  le  marbre  des  réfectoires.  Près 
du  tilleul,  au  centre  de  la  cour  d'honneur, 
le  proviseur  et  le  surveillant  général,  qui 
m'ont  aimé.  Ils  n'ont  pas  changé;  jadis  ils 
me  semblaient  si  vieux  et  justement  ils  ont 
vieilli.  C'est  la  première  fois  où  ils  ne 
me  voient  pas  enfant,  et  ils  me  recon- 
naissent. Pour  la  première  fois,  je  serre 
leur  main,  où  jadis  la  mienne  se   perdait, 
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d'une  main  égale.  Pour  la  première  fois, 
quand  nous  tournons  le  dos  aux  cloîtres, 
mon  ombre  n'est  pas  une  petite  ombre  entre 
les  leurs.  Pour  la  première  fois  je  réponds  à 
leurs  paroles  par  des  paroles  égales,  et  mes 
mots  ont  le  poids  vérifié  par  les  hommes.  De 
cet  enfant  dont  je  suis  venu  chercher  des  nou- 
velles, perdu  pour  moi  —  de  moi  —  ils  me 
parlent  avec  égard,  comme  de  mon  fils  :  il 
était  soigneux  de  ses  livres,  il  ne  mentait 
pas...  Leurs  fils  à  eux  aussi  sont  tués  ;  tou- 
jours graves,  toujours  vêtus  de  redingotes, 
coiffés  de  chapeaux  de  soie,  ils  n'ont  pas  eu 
le  jour  de  leur  deuil  à  changer  une  ride, 
une  cravate.  Ils  n'ont  eu  qu'à  hocher  la  tête. 

Il  est  l'heure  de  regagner  l'hôtel.  Un  coq, 
si  jamais  coq  s'est  trompé  c'est  ce  coq-là, 
chante...  Le  proviseur  m'accompagne  à  la 
porte,  il  l'ouvre  lui-même  et  me  relâche, 
cette  fois  en  ôtant  son  chapeau,  pour  la 
seconde  fois. 

—  Adieu,  mon  enfant,  me  dit-il  comme 
à  tous,  par  habitude. 
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L'avenue  est  claire  et  chaude  ;  le  crois- 
sant de  la  lune  est  tourné  vers  la  terre  et 
déverse  sur  Châteauroux  seul  son  éclat  ;  à 
droite  les  tilleuls  embaument,  à  gauche  les 
jasmins...  Châteauroux  seul  est  embaumé. 
Heureux,  heureux  mon  voisin  l'adjudant 
qui  n'avait  aux  saluts  et  aux  souhaits  qu'à 
répondre  le  dernier  mot...  Au  proviseur 
disparu,  voilà  que  je  répète  toute  sa  phrase, 
j'y  ajoute  même  une  syllabe  : 

—  Mon  enfance,  adieu  î 


ENTRER  A.  SAVERNE 


ENTREE  A  SAVERNE 

Les  Français  vont  entrer  dans  Saverne  le 
jour  de  cette  année  on  la  première  fois  il 
gèle.  Le  jour  où  sur  le  canal  tiennent  sans 
foncer  juste  autant  de  cailloux  qu'il  est  passé 
d'écoliers  sur  la  berge.  Le  jour  où  la  résine 
des  sapins  coule  blanche  ;  et,  sur  tout  ce  qui 
a  vu  ou  touché  des  Allemands,  l'hiver  pose 
ses  scellés.  Les  Savernois  ce  matin  ont 
souffert  un  peu  pour  ouvrir  les  yeux,  appuyé 
pour  ouvrir  les  volets.  Sur  toutes  les  péni- 
ches immobiles  flotte  un  drapeau  français 
tout  neuf,  et  la  France  les  a  saisies,  péni- 
ches, comme  un  gel. 

Le  vent  souffle   de   l'Est,  et  les    fumée 
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fuient  le  soleil.  Le  canal  n'est  plus  qu'une 
tranchée  amoureusement  comblée  de  glace. 
Aucune  jamais  ne  le  sera,  au  jour  des  répa- 
rations, fût-ce  de  terre  américaine,  de  marbre 
brésilien ,  avec  ce  beau  niveau ,  cette  perfection . 
Aucune  ne  rendra  ainsi,  si  l'on  se  penche,  le 
reflet  du  tué  de  la  guerre  qui  vous  ressem- 
blait le  plus.  Seules  de  grandes  rides  concen- 
triques indiquent  ça  et  là  l'âge  des  eaux.  Tout 
ce  que  les  Allemands  en  fuite  y  jetaient  cette 
nuit  est  resté  pris  dans  la  glace.  Des  fillettes 
tirent  sur  de  belles  pattes  d'épaule  qui  résis- 
tent comme  celles  des  soldats  allemands 
que  je  dégrade  dans  la  rue  ;  des  garçons 
ont  creusé,  et  pèchent  par  un  trou  de 
grandes  lettres  de  cuivre  pour  casques  ou 
ceinturons  :  des  W,  des  triples  X,  dont  ils 
font,  sur  le  chemin  de  halage,  le  mot  magi- 
que qu'on  n'obtient  ailleurs  qu'en  tapant  au 
hasard  sur  les  machines  à  écrire...  Ainsi  je 
suis,  par  les  vergers,  sans  pouvoir  m'arrê- 
ter,  comme  s'il  était  un  ruisseau  à  grande 
pente,  ce  canal  immobile. 
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Autour  de  Saverne  rien  ne  bouge.  Depuis 
hier,  pour  mieux  se  donner  aujourd'hui, 
Saverne  s'applique  à  vivre  entre  de  fausses 
murailles,  —  on  a  même  retrouvé  une  clef 
des  suédois,  —  et  il  faut  supplier  les  enfants 
pour  qu'ils  courent  aux  fermes  acheter  le 
lait.  A  chaque  entrée  de  rue,  on  bâtit  une 
fausse  porte  (on  rentre  vite  quand  la  façade 
en  est  ornée),  et  le  premier  adjoint  fait  tracer 
à  la  craie  une  fausse  frontière,  —  pour  qu'il 
y  ait  un  quart  de  seconde  précis  où  le 
premier  soldat  français  ne  soit  pas,  ne 
respire  pas,  n'avance  pas,  et  soudain  soit, 
respire,  avance  dans  Saverne. 

Les  Français  n'entrent  que  cet  après-midi. 
C'est  une  chance.  Pour  la  première  fois 
depuis  cinq  ans  on  a  veillé,  on  a  cousu  jus- 
qu'à l'aube,  et  ils  auraient  trouvé  ce  matin 
tout  le  monde  avec  des  traits  tirés.  Mais 
déjà  tout  est  prêt:  les  maisons,  les  chariots 
portent  les  énormes  cocardes  tricolores  qu'on 
voit  chez  nous  aux  avions.  Parfois  traverse 
la  rue  en  courant  une  Alsacienne  qui  s'ha- 
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bille,  dont  le  fichu  flotte,  dont  les  bras  s'é- 
cartent, qui  n'a  pas  encore  son  nœud  noir, 
qui  semble  éparse.  D'hier  sont  pavoises  le 
laite  des  clochers,  le  sommet  du  Haut  Barr, 
tous  les  points,  m'explique  M.  Klein,  d'où 
l'on  voit  Strasbourg  ;  et  tous  ceux  mainte- 
nant, avec  des  drapeaux  à  frange  d'ar- 
gent, —  le  beau  bazar,  les  postes,  —  d'où 
l'on  devine  Paris.  En  travers  de  la  rue  sont 
tendues  d'immenses  oriflammes,  et  certaines 
sont  un  peu  de  biais,  soit,  par  rancune, 
qu'on  veuille  éviter  le  balcon  d'un  Alle- 
mand; soit,  par  je  ne  sais  quelle  reconnais- 
sance, qu'on  donne  le  fd  à  tenir  à  une 
sirène  sculptée  dans  un  pignon.  Parfois  un 
drapeau  monte  tout  droit  le  long  d'une 
muraille,  rapide  comme  si  la  maison  venait 
d'être  atteinte  d'une  balle  en  plein  centre  ; 
et  l'on  voit  déboucher  du  fond  de  la  rue, 
tout  heureux,  un  gendarme  français,  qui 
serre  les  mains,  qu'on  félicite,  comme  s'il 
était  le  tireur  invisible  qui  vient  de  faire 
mouche.   Déjà  passent  à  toute  minute  des 
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autos  françaises,  des  camions,  et,  au  bruit 
du  changement  de  vitesse,  car  cela  monte, 
les  fillettes  et  les  gamins  les  submergent. 
On  ne  voit  plus  que  la  tète  du  chauffeur, 
sous  son  casque  et  ses  lunettes,  comme  un 
bourdon  à  miel  français  sucé  par  tant  de 
mouches.  Il  va  vite,  car  s'il  veut  appuyer 
sur  le  frein  à  pied  deux  petits  genoux  lisses 
lui  résistent  et  le  frein  à  main  est  un  bras 
de  petite  fdle.  Tout  l'équipage  salue  et 
acclame  aux  fenêtres  les  parents,  qui  sou- 
rient mais  qui  ont  peur,  comme  les  parents 
français  cjuand  leurs  fils  sont  soudain  em- 
portés, à  travers  leur  petite  ville,  par  une 
idée  au  galop. 

Je  monte  et  je  descends,  du  tribunal  lout 
rouge,  dès  le  matin  touché  par  le  couchant,  au 
palais  de  grès  rose,  jusqu'au  soir  coiffé  par  l'au- 
rore. Déjà  l'on  me  connaît,  et  les  détail-  de 
mon  costume.  Déjà  les  femmes  ne  me  lancent 
plus  ce  regard  qui  inspecte  tous  les  Français, 
oblique  et  rapide,  à  travers  les  pans  de  la 
capote,    pour  voir   si  la  culotte  est  rouge. 
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Déjà  les  vieux  messieurs,  qui  savent  que 
j'ai  à  cœur  de  les  saluer  le  premier,  tentent 
maintenant  à  dix  pas,  à  quinze  pas,  de  me 
prévenir.  M.  Knœpfl,  de  son  visage  simplifié 
par  le  froid,  ne  peut  me  faire  à  chaque  ren- 
contre, malgré  ses  efforts,  avec  les  trois 
traits  qui  lui  restent,  que  le  même  sourire. 
C'est  le  maire.  C'est  lui  qui  veille  à  ce  que 
les  mots  français  soient  pris  ce  matin  dans 
leur  vrai  sens.  Il  a  fait  préparer  le  parc  des 
autos  dans  un  vrai  parc,  le  château  d'eau 
dans  le  palais.  La  haie  des  fillettes,  le  long 
du  trottoir,  est  doublée  d'une  vraie  haie  de 
sapins  et  de  ronces  ;  et  tout,  dans  la  ville, 
l'a  compris  et  l'imite,  et  les  yeux  d'enfants 
sont  de  vrais  yeux,  aspirent  la  bonté,  la 
santé  ;  et  le  chien  du  quartier  est  un  vrai 
chien  ;  et  les  échos  de  la  montagne  sont  de 
vrais  échos,  sont  des  oiseaux,  sont  des 
taches  de  soleil... 

Le  vent  souffle.  Alors  les  drapeaux  et  les 
têtes  des  femmes  s'inclinent  d'un  coup  vers 
les  Vosges.  Il  ne  souffle  plus,  tout  se  tait  ; 
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alors,  autour  de  la  ville  gelée,  on  entend 
gronder  les  torrents.  Un  faux  rayon  apparaît, 
et  une  ombre  livide,  leur  dernière  ombre 
allemande,  court  et  meurt  aux  pieds  des 
Alsaciens.  Puis  un  vrai  rayon,  étincelant,  se 
pose  sur  un  seul  Savernois,  le  choisit  dans 
la  foule,  le  désigne  comme  le  plus  heureux. 
Il  rit,  il  flamboie... 

Parfois  une  famille  m'arrête,  tire  de  sa 
poche  des  portraits,  des  médailles,  me  les 
explique.  C'est  qu'elle  n'habite  pas  sur  la 
grande  rue,  c'est  qu'elle  n'a  pas  de  vitrine 
pour  se  déclarer  au  passage.  Heureux  ces 
boutiquiers  qui  possèdent  tout  un  magasin 
pour  étaler  leur  âme  même  :  ces  cordon- 
niers, qui  affichent  leur  diplôme  français  de 
sauvetage,  et  le  portrait  du  sauvé;  ces  épi- 
ciers qui  encadrent  leur  acte  de  naissance 
de  deux  gravures  où  l'on  voit  le  même 
zouave  lutter  contre  Abd-el-Kader  —  qui  à 
droite  va  tuer  le  zouave,  qui  à  gauche  pâlit, 
succombe  ;  —  ces  fruitiers,  qui  ont  monté 
de   la  cave   cinq  bustes   de   Napoléon,   les 
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mêmes,  mais  de  taille  inégale  et  chacun  peut 
ainsi  passer  pour  un  Napoléon  diiTérent  ;  ces 
filles  de  cafetier  qui  ont  entrelacé,  image 
plus  exacte  encore  de  leurs  âmes,  des  guir- 
landes aux  couleurs  verticales  avec  des  guir- 
landes à  couleurs  horizontales,  semées  de 
nœuds  tricolores  et  d'éclatements.  Sur  le 
seuil  chacun  surveille  du  coin  de  l'œil  sa 
médaille,  son  portrait  en  légionnaire,  comme 
un  saini  modeste  ses  éclatantes  reliques  et 
son  double  divin.  Ceux  qui  n'ont  pas  de 
vitrines  ont  ouvert  leur  fenêtre  et  nous 
saluent,  assistés  de  tous  les  objets  de  famille 
qui  signifient  Revanche,  rangés  sur  une 
table  près  d'eux,  de  trocadéros  en  nacre,  de 
turcos  qui  sont  des  encriers,  et  de  la  pre- 
mière poupée  parlante,  cassée,  mais  qui 
parlait  français.  Toute  cette  France  qu'ont 
depuis  longtemps  recouverte  chez  nous  les 
décombres  de  tant  d'expositions,  tant  de 
tapis  chinois,  tant  de  divans  et  de  coussins 
russes,  cette  France  avec  ses  armoires  à 
glaces  biseautées,    ses    nègres  d'or  portant 
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des  lampadaires,  ses  chaises  renaissance,  et 
sur  laquelle  est  revenue  dans  Paris  se  poser, 
comme  à  la  main  chaude,  la  France  de 
Louis  XVI  avec  ses  fauteuils  et  ses  peintures 
grises,  on  la  foule  ici  sans  déblai.  Une  minute, 
sous  tant  de  sabots  de  bois,  Saverne  rend  le 
son,  en  plus  clair,  djB  Venise  ou  de  Pompéï. 
Chaque  gesie,  chaque  mot  d'enfant,  dans  la 
foule,  me  touche  comme  un  mot,  comme 
un  geste  enfantin  d'aïeul  ;  et  chaque  être, 
chaque  sentiment  ne  peut  plus  guère  s'ex- 
pliquer qu'avec  le  beau  dictionnaire  de 
M.  Knœpfl  : 

On  appelle  Jeune  Fille  un  être  indomp- 
table, avec  de  grosses  chaînes  d'or,  qui 
se  précipite  sur  vous  et  vous  embrasse, 
qui  vous  prend  le  bras,  et  vous  entraîne, 
qui  vous  donne  et  vous  redonne  à  ses 
amies... 

On  appelle  Accueil  un  frémissement,  une 
frénésie  qui  vous  pousse  à  rire  en  voyant 
M.  Knœpfl  éternuer,à  pleurer  en  voyant  un 
tambour- major    lancer  sa  canne,   à   agiter 
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sans  arrêt  son  mouchoir...,  surtout  à  n'en 
pas  essu3'er  ses  larmes,  sinon  ce  serait  un 
Adieu. 

Ce  n'est  rien... 

C'est  qu'on  vend  les  premières  allumettes 
de  la  régie  ;  il  y  aura  désormais  des  incen- 
dies français,  voilà  les  pompiers  dans  leurs 
uniformes  du  second  empire.  C'est  qu'on 
vend  les  premiers  journaux,  les  premiers 
depuis  celui  qui  circula  l'hiver  dernier, 
qu'on  allait  lire  à  tour  de  rôle,  pour  n'être 
pas  surpris,  dans  la  montagne,  en  pleine 
neige,  malgré  les  rhumes,  et  les  Allemands, 
qui  pressentaient  la  ruse,  regardaient  de 
travers  tous  ceux  qui  éternuaient.  C'est  la 
bonne  amie  de  Fôrstner,  sans  pudeur  au 
bras  d'un  tringlot  qu'an  grand  jeune  homme 
tente  d'avertir,  tout  rougissant  : 

—  Bonne  amie  de  Fôrstner,  dit-il  en  la 
montrant  du  doigt. 

—  Excellente  amie,  répond  le  tringlot 
convaincu. 
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Mais  voilà  une  auto  à  fanion  qui  traverse 
Saverne,  à  toute  allure,  caressant  d'un 
coup  son  échine  sensible,  comme  pour  voir 
si  elle  frémit  encore,  comme  on  le  fait  pour 
surprendre  les  jeunes  filles  à  marier.  Puis 
voilà  les  trois  témoins  officiels  que  Clemenceau 
dépêche  à  Saverne.  Clemenceau  a  deviné 
que  Debussy  était  mort,  que  Claudel  était  au 
Brésil,  que  Vuillard  achevait  le  portrait 
d'un  immense  tilleul,  (l'arbre  de  Noël  des 
peintres,  avec  une  couleur  vraie  pendue  à 
chaque  feuille)  ;  et  pour  ne  pas  les  déranger, 
il  envoie  les  trois  premiers  petits  francs - 
maçons  de  son  cabinet,  et  c'est  ainsi  que  les 
portiers  de  mairie  servent  de  témoins  aux 
mariages  d'amour.  Il  n'a  pas  envoyé  des 
muets,  qui  puissent  tout  recevoir  et  garder 
pour  toujours  :  ce  sont  des  interprètes.  Il 
n'a  pas  envoyé  des  aveugles,  qui  puissent 
croire  à  un  délire  en  eux-mêmes  et  à  leur 
plus  grande  folie  intérieure  :  ce  sont  des 
photographes.  Il  n'a  pas  envoyé  des  cardia- 
ques, qui  puissent  mourir  tout  d'un  coup, 
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orner  la  fête  :  ce  sont  des  gens  invulnéra- 
bles de  corps  et  d'âmes,  nulle  ride  au  front, 
nulle  brisque  au  bras  droit. 

—  Drôle  de  bète,  disent-ils  tous  trois 
devant  la  statue  de  la  Licorne. 

On  reconnaît  un  fantassin  à  ce  qu'il 
appelle  son  cheval  ma  bête  :  ils  n'ont  jamais 
monté  de  licornes.  Il  vont,  rapprochant  de 
tout  leur  binocle,  cherchant  sur  chaque 
visage  de  vieillard,  sur  chaque  épaule  de 
jeune  fdle,  avec  insistance,  le  signe  auquel 
on  reconnaît  l'enfant  dérobée  par  des  bri- 
gands, ne  le  trouvant  jamais.  Ils  se  précipi- 
tent vers  la  librairie  allemande,  s'attardent 
sans  tact  devant  la  vitrine  en  forme  de  four, 
dont  est  baissé  à  demi  le  tablier  de  fer,  et 
à  l'étalage  admirent  les  couvertures  illus- 
trées sur  lesquelles  on  voit  tout  ce  que  peut 
faire  une  Allemande,  brune  en  linon  blanc 
à  raies  mauve,  écharpe  verte,  rousse  en  vert 
décolleté,  écharpe  orange,  avec  un  cobra, 
avec  Jack  l'éventreur,  avec  une  arlequine 
noire  et  blanche.  Du  moins  le  moins  barbu 
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des  trois  ressemble  à  Claudel  !  Voilà  du 
moins  ce  que  je  souhaitais,  les  oreilles  sour- 
des, les  yeux  aveugles  de  Claudel  !  Il  m'a 
adopté,  il  m'a  entraîné;  parfois  il  s'arrête, 
brusquement,  juste  comme  Claudel,  la  ligne 
de  la  pensée  sur  l'axe  de  la  pesanteur  ;  me 
regarde,  mais  s'obstine  à  ne  pas  penser  et  à  ne 
pas  me  dire  : 

—  0  ami,  pourquoi  nous  être  introduits 
en  gage  dans  Saverne?  De  quoi  nos  soldats 
ont-ils  donc  à  nous  délivrer?  Pourquoi,  à 
mesure  qu'ils  avancent,  les  précédons-nous 
d'un  jour,  et  faudra-t-ii,  délivrés  à  Saverne, 
qu'ils  nous  délivrent  dans  chaque  ville, 
sinon  pour  toujours  nous  serions  prison- 
niers, —  dans  Haguenau  aussi,  dans  Col- 
mar,  dans  Strasbourg? 

Voilà,  mot  pour  mot,  ce  qu'il  ne  me  dit 
pas,  et  aussitôt  le  tambour  résonne.  Un 
seul  tambour,  sinistre,  voilé,...  chacun 
pense  à  une  armée  de  fantômes.  Mais  c'est 
le  tambour  de  ville  qui  annonce  que  les 
Français  sont  à  cinq  cents  mètres.  Des  fillet- 

7. 
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tes  s'appuient  à  nous,  chantent  la  Marseil- 
laise en  tapant  en  mesure  nos  vestons, 
nos  revolvers  d'une  main  à  cinq  doigts 
écartés,  s'accompagnant  sur  nous.  Clavier 
muet,  le  faux  Claudel  sourit.  Des  garçons 
me  donnent  la  main,  me  la  donnent  vrai- 
ment, pour  toujours,  la  reprenant  comme 
un  cadeau  les  fois  où  je  la  leur  rends.  Le 
tambour  est  posé  au  milieu  de  la  route, 
près  des  notables,  qui  se  retiennent  pour 
n'y  pas  appuyer  leur  oreille.  Voici  Saverne 
assiégée  du  côté  que  jamais  les  Suédois  ou 
les  Allemands  ne  menacèrent  I  Tout  le  long 
des  Vosges  on  entend  maintenant  des  souffles 
puissants  d'autos,  des  coups  de  sirène  et  de 
sifflets,  une  machine  trépidante.  On  entend 
des  câbles  qui  grincent,  des  ais  qui  gémis- 
sent ;  les  Français  débarquent  de  je  ne  sais 
quel  lointain  pays  soudain  amarré  à  l'Al- 
sace,... et  parfois  juste  le  hennissement  du 
cheval  suspendu  en  l'air  par  une  gruel  Les 
Français  débarquent  de  ces  provinces  qui 
flottent  mollement  du  présent  au  passé,  de 


ADORABLE   CL  10  109 

l'Aquitaine,  de  la  Saintonge,  débarquent  du 
Mexique,  de  la  Syrie,  de  mille  terres  telle- 
ment plus  jalouses  et  lointaines  que  ces 
États-Unis  de  tous  pays  cousins  et  limitro- 
phes ;  et  chaque  Savernois,  rangé  comme  à 
la  sortie  d'un  quai,  angoissé,  semble  attendre 
non  une  armée,  mais  un  soldat  parti- 
culier, un  seul  soldat  :  pourvu  qu'il  vienne  ! 
Chacun,  dans  ce  froid,  disperse  son  souffle 
avec  sa  main  comme  devant  un  miroir, 
comme  s'il  s'attendait  lui-même.  Ahl  que 
la  tâche  est  facile  à  ceux  qui  attendent  des 
Anglais,  des  Siamois,  des  Portugais  !  Sur 
tous  les  chapeaux  de  soie  des  notables,  et 
sans  qu'ils  portent  une  lampe  invisible  au- 
dessus  d'eux,  joue  un  cercle  lumineux,  celui 
qui  tombe  de  son  lumignon,  au  crépuscule, 
sur  la  casquette  cirée  de  l'allumeur  de  réver- 
bères. M.  Knœptl  surveille  sa  ville,  y  voyant 
à  des  signes  aux  autres  cachés  —  je  suis  ses 
alertes  sur  son  visage  —  que  les  Français 
devraient  arriver  juste  maintenant,  —  plus 
maintenant,    surtout    pas    maintenant     — 
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maintenant  à  nouveau,  mais  vite...  vite... 
Moi,  je  ne  vois  que  la  licorne  soudain  enso- 
leillée, qu'un  pompier  qui  a  glissé,  que  le 
sourd-muet  de  la  ville  qui  par  fierté  raye  de 
son  ardoise  le  mot  sourd-muet...  Mais  je  sens, 
comme  M.  Knœpfl,  la  dernière  minute  des 
quarante-huit  ans  frémir  comme  une  frange. 

Tout  à  coup  cent  trompettes  grésillent. 
Les  hauts  de  forme  disparaissent,  mais  la 
môme  lumière  joue  sur  les  crânes  chauves. 
Au-dessus  de  la  foule  s'élève  soudain,  cos- 
tumé en  petits  turcos,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
léger  en  Alsace,  ce  qui  est  né  depuis  la  guerre, 
tous  les  enfants  soudain  sans  poids...  et  les 
trente-huit  millions  de  Français  entrent... 

Oui,  quatre  Français  entrent,  avec  des 
lances,  sur  de  grands  chevaux  curieux  qui 
dévisagent  chaque  enfant. 

Le  faux  Claudel  est  tout  blême,  il  mord 
ses  lèvres  ;  il  détourne  ses  yeux  des  miens  : 

—  Ah  !  Alsace  !  s'obstine-t-il  à  ne  pas  me 
dire,  voilà  que  le  monde  sur  toi  noue  enfin 
sa  ceinture  ! 
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Ah  î  ne  le  sens-tu  pas  qui  roule  avec  une 
jeune  taille,  tes  villes  pour  agrafes  ! 

Ah  !  Saverne  !  avant  de  rabattre  les  deux 
herses  de  tes  portes  sur  la  belle  sangle  bleue 
qui  va  te  pénétrer,  tire-la  en  toi  jusqu'à  ce 
que  l'Europe  en  défaille  ! 


La  France,  qu'on  a  éventrée  comme  une 
ville  où  les  tuyaux  de  plomb  ont  sauté,  — 
où  le  bonheur,  l'amour  n'arrivent  plus  à 
chacun  par  de  vastes  conduites,  et  doivent 
chaque  matin  se  rallumer  dans  une  cham- 
bre close  comme  un  feu  de  bois  ;  la  France, 
dont  les  fleuves  n'ont  plus  de  repos  entre 
l'étiage  et  l'inondation  ;  où,  de  tant  de  maux, 
la  température  humaine  est  montée,  où  l'on 
a  39  degrés  pour  un  rhume,  40  pour  un 
train  manqué,  et  Ton  ne  sait  quelle  inonda- 
tion aussi  rapproche  notre  tète  de  l'arche  de 
la  vie  ;  la  France,  avec  ses  gares  d'où  cha- 
que soldat  en  permission  doit  pour  sortir 
écarter  et  bousculer  des  mères,  des  épouses, 
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la  chair  la  plus  meurtrie  et  la  plus  sensible 
de  Paris,  qui  le  retient,  qui  le  rejette, 
affreuse  naissance  à  chaque  retour  du  front  ; 
avec  ses  enterrements,  dont  la  vue  du  moins 
soulage,  car  par  chaque  convoi  la  terre  s'al- 
lège d'un  témoin  de  la  guerre  ;  avec  ses  fêtes 
meurtries  :  le  14  juillet  attaqué  de  front 
par  les  Allemands,  Pâques  sans  aucune, 
aucune  résurrection,  et  Noël,  qui  ressemble 
à  une  alerte;  la  France  sans  bonheur  licite, 
et  de  celui  qui  saisit  une  joie  tous  les  amis 
aussitôt  sont  tués,  s'élèvent,  et  on  le  voit 
seul  et  honteux,  comme  le  renard  voleur 
avec  sa  proie  quand  de  lui  le  troupeau  d'oies 
sauvages  s'envole  et  le  dévoile  ;  la  France, 
avec  ses  petites  villes  privées  désormais  de 
leurs  plaisirs  naïfs,  de  l'épicier  qui  ressem- 
blait à  Fallières,  du  maire  qui  ressemblait 
à  Loubet,  morts  tous  deux,  étendus  côte  à 
côte  et  qui  maintenant  se  ressemblent  tous 
deux  ;  avec,  dans  le  couloir  de  l'hôpital,  le 
balayeur  annamite,  qui  repasse  sans  cesse 
la  môme    pensée    sur    son  àme    fêlée,    et 
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en  sort  à  peu  près  le  chant  que  tire  du 
piano,  quand  elle  l'essuie,  la  femme  de 
ménage  ;  avec,  devant  soi,  sur  la  plate- 
forme du  tramway,  au  grand  soleil,  pur 
comme  le  croissant  de  l'ongle  quand  on 
prête  au  feu  une  main  mélancolique,  la 
frange  blanche  d'une  veuve  ;  la  France 
intacte  qu'on  appuie  chaque  jour  sur  une 
France  infernale,  et  que  crèvent  de  toutes 
parts  les  cheminées  d'usine,  et,  près  d'elles, 
pauvres  écouvillons,  les  peupliers  grillés 
et  sales;  la  France  qu'étirent,  de  toutes 
leurs  forces,  comme  un  cuir  qui  se  rétrécit, 
dix  mille  navires  à  l'amarre...  Voilà  que  les 
Savernois  l'attendent  avec  des  branches  de 
sapins  à  la  main,  comme  un  cercueil, 
avec  des  gourdes  de  kirsch,  comme  un 
noyé.  Voilà  qu'ils  attendent  —  laissant  juste 
un  sentier  au  milieu  de  la  foule  —  une  file 
par  un  de  fantômes,  de  squelettes... 

Or,...  soudain,  ils  voient  une  houle  sans 
terme  de  grosses  faces  riantes  ;  sur  des  che- 
vaux gras  i3t  luisants,  ils  voient  d'éclatants 


114  ADORABLE    CLIO 

cuirassiers  ;  des  aspirants  tout  roses,  les 
joues  gonflées  comme  ceux  qui  soufflent 
dans  les  clairons  ;  des  colonels  tout  ronds, 
qui  semblent  chevaucher  à  reculons  quand 
ils  retournent  la  tête  pour  sourire  aux  lieu- 
tenants-colonels écarlates.  Ils  voient  des 
sapeurs  aux  visages,  aux  casques  polis,  tous 
semblables  et  tous  difl'érents  comme  les 
lettres  d'une  machine  à  écrire  ;  des  artilleurs 
fiers  qui  s'enlacent  par  les  bras  sur  des  cais- 
sons tout  neufs;  mille  chevaux  dont  chacun 
a  les  sabots  cirés  ;  vingt  mille  capotes  sans 
une  seule  tache  ;  des  fourragères  débordant 
de  fourrage  ;  un  vaguemestre  débordant  de 
journaux  et  de  lettres  ;  des  ambulances 
combles  de  joyeux  infirmiers  ;  des  camions 
surchargés  de  cantines  neuves,  et  celles  des 
officiers  d'intendance  sont  camouflées  comme 
des  tanks  ;  des  canons  aux  noms  encore 
peints  tout  frais,  —  attention  aux  canons  !  — 
aux  muselières  trop  étroites  ;  pas  un  bras 
qui  ne  se  balance  comme  une  bielle,  avec 
les   beaux  accents  circonflexe  à  la  manche 
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sur  cette  lettre  invisible  ;  pas  un  corps  qui 
soit  vieux,  usé,  ou  du  moins  sous  tant  de 
tricots,  de  peaux  de  chèvres  on  ne  le  voit 
pas,  ou  du  moins  l'on  y  a  ajouté  des  nou- 
velles mains  et  un  visage  neuf!.. 

...  La  France,  où  tout  est  drap  neuf,  luxe, 
et  beauté;  où  les  préfets  sont  nommés  sui- 
vant leur  goût  pour  les  arbres  :  à  Roanne 
ceux  qui  aiment  les  cèdres,  à  Bourg  ceux 
qui  préfèrent  les  glycines  ;  seul  pays  où  les 
éphémères  volent  droit  devant  eux,  accep- 
tant de  ne  jamais  revenir  ;  la  France  où 
tout  est  volupté,  où  les  ormes  touffus  s'écra- 
sent entre  soir  et  crépuscule  comme  une 
signature  fraîche  entre  deux  pages  ;  où  l'on 
enferma  la  guerre  pour  que  la  guerre  vive 
du  moins  sans  petitesse  et  sans  marchan- 
dage, comme  on  logeait  jadis  l'amour  ou  la 
colère  dans  le  cœur  seul  des  rois...  Les 
Savernois  rougissent,  rougissent  soudain 
d'avoir  songé  à  soigner  ce  qui  tout  guérit,  à 
orner  ce  qui  tout  décore  !  Ils  admirent  :  les 
Français  ont   souffert,   oui,  mais  dans  ces 
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belles  étoffes;  ils  ont  maigri,  ils  ont  végété, 
oui,  mais  dans  ces  beaux  corps  gras.  Ils  ont 
frissonné  dans  ces  fourrures  superbes.  Ils  ont 
eu  soif  avec  ce  vin  inépuisable.  Ils  ont  eu  les 
pieds  meurtris  dans  ces  souliers  merveilleux. 
C'est  sur  ces  épais  pneumatiques  qu'ils 
étaient  cahotés  à  mort.  C'est  avec  ces  pro- 
jecteurs énormes  que  la  nuit  ils  étaient 
aveugles.  A  l'intérieur  de  cette  fougue  et 
confiance  invincibles,  qu'ils  ont  désespéré, 
qu'ils  ont  renié  ;  de  cet  élan,  qu'ils  sont 
tombés  une  minute...  Les  Français  ont  tué 
avec  ces  mains  pacifiques.  Ils  ont  haï  avec 
ces  yeux  bons  et  moqueurs  ;  mordu  avec  ces 
douces  bouches.  Les  voilà.  Les  Français 
vont  aimer  avecces  nez  hautains,  se  dévouer 
avec  ces  fossettes  volages,  céder  avec  ces 
mentons  qui  ordonnent.  Les  voilà.  On  a 
beau  prendre  un  visage  au  hasard,  chercher 
au  fond  des  files  les  plus  cachées,  c'est  sur 
un  visage  de  vainqueur  que  tombe  sans 
trêve  le  regard.  Ils  ne  font  aucun  geste  que 
ne  ferait,  si  on  le  chargeait  d'entrer  à  Saverne 
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aujourd'hui,  Renan,  Balzac  ou  Brummel  ;  et 
le  seul  chagrin  est  de  voir  qu'ils  ne  se  bais- 
sent jamais,  fût-ce  pour  ramasser  les 
paquets  de  cigares,  comme  si  chacun  avait 
une  balle  logée  à  un  millimètre  du  cœur  et 
qu'au  premier  faux  mouvement  il  risquait, 
comme  on  dit,  de  mourir... 

M.  Klein  enfin  a  retrouvé  sa  voix  ;  il  salue 
et  acclame  tous  les  officiers,  par  leur  titre 
exact,  ne  se  trompant  jamais  : 

—  Vive  l'adjudant  chef  de  la  3'  Compa- 
gnie !  Vive  le  lieutenant  faisant  fonction  de 
capitaine  ! 

Et  il  cric  aussi,  par  flatterie  peut-être, 
un  simple  soldat  donnant  un  ordre  à  sa 
file  : 

—  Vive  le  soldat  faisant  fonction  de 
caporal  ! 

*    * 
Mais  voici  le  soir;  l'astronome  qui  monte 
heurte  dans  l'escalier  le  boulanger  qui  des- 
cend, et  il  aura  un  peu  de  farine  à  son 
épaule  glacée  par  la   lune.  Voici  le  court 
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repos  qui  toujours  se  glissera  entre  l'après- 
midi  des  fêtes  et  leur  nuit,  tant  que  les 
hommes  ne  deviendront  pas  d'eux-mêmes, 
vers  cinq  heures,  sautillants,  flamboyants. 
Chaque  ménagère  attend  pour  allumer  le 
gaz  que  je  ne  sais  quoi  en  elle  soit  consumé, 
et  caresse  ses  sourcils  comme  une  mèche 
tiède.  Voici  le  soir,  qui  appuie  de  tout  son 
poids  pour  prendre  l'empreinte  d'une  jour- 
née aussi  parfaite,  et  qui  l'imprimera 
demain,  quand  le  monde  aura  tourné,  sur 
quelque  ville  javanaise,  ou  sur  un  grand 
désert.  Les  Allemands  sortent  à  la  dérobée 
de  leurs  villas,  par  la  grille  qui  donne  sur 
les  Vosges,  écoutent  les  torrents...,  haïssent 
les  montagnes,  détestent  les  fleuves  ;  des- 
cendent vers  la  grande  rue  sombre,  et,  pour 
éviter  la  lumière  des  magasins,  suivent 
malgré  eux,  raides  comme  sur  une  corde 
tendue,  juste  l'axe  du  défilé. 

Mais  voici  que  le  brouillard  qui  descend 
des  Vosges  heurte  le  brouillard  qui  monte 
du    Rhin;    de    petites    chouettes  de  garde 
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aboient    autour    des    vergers  ;    on    entend 
désormais  les  bruits  des  sabots  avant   les 
voix  ;  parfois  un  passant  vous  heurte  avant 
que  vous  ne  l'ayez  entendu  :  c'est  qu'il  a 
des  semelles  de  cuir,  c'est  qu'il  est  français... 
Les  phonographes  du  bataillon  installé  dans 
Saverne  jouent   leur  premier   morceau,  le 
plus  beau  d'ailleurs,  le  cœur  de  Manon  : 
Le  cœur  de  Manon  est  peu  de  chose.  Cest  un 
rien  léger  comme  une  rose. —  De  la  vraie  Ma- 
non? me  demande  l'hôtelier.  Des  artilleurs 
indistincts  tirent  de  Grands  câbles  au  tra- 
vers  de  la  ville,  les  nouent,  font  un  paquet 
de  l'Alsace...  Los  girouettes,  mais  que  font 
les  girouettes  quand  le  vent  souffle?...  Les 
étoiles...  mais  que  font  les  étoiles  quand  les 
mains  qui  les  supportent  toutes  à  la  fois 
vacillent?...  et  voici,  je  ferme  les  yeux  pour 
heurter  son  front  aveugle,  —  et  pourquoi 
ne  pas  la  nommer?  —  la  nuit... 

Alors  dans  les  devantures  un  sort  impi- 
toyable sépare  soudain  les  fleurs  de  papier 
et  les  fleurs  vivantes,  de  jour  presque  con- 
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fondues.  Les  œillets  vivants  laissent  tomber 
leur  pistil,  les  vraies  roses  perdent  une 
feuille,  les  vrais  chrysanthèmes  replient  un 
pétale.  Alors  s'apaise  le  bruit  des  eaux,  car 
il  gèle;  le  bruit  des  pas,  car  il  neige.  Un 
train,  le  train  qui  comme  le  poids  d'une 
horloge  monte  chaque  journée  de  Mulhouse 
à  Saverne,  siffle,  redescend...  Ph?Jsbourg, 
Saverne,  d'où  partirent  André  et  Julien 
pour  leur  tour  de  France,  premiers  guides 
de  tous  les  écoliers  français,  comme  tout  à 
nouveau  en  France  paraît  simple  et  logique, 
si  on  le  revoit  de  Phaisbourg,  de  Saverne  1 
Me  voici  remis  dans  le  réseau  de  nos  routes, 
de  nos  rivières,  de  nos  villes,  au  point 
exact  où  j'y  entrai  enfant.  De  quelle  vitesse 
sûre,  comme  un  pigeon  ramené  à  son 
départ,  je  vole  vers  la  moindre  ville,  le 
moindre  grand  homme  !  Je  vois  soudain 
tous  les  canaux  qui  mènent  de  Saverne  à 
Nantes;  (on  y  va  par  Épinal  où  le  canal 
effleure  des  salines,  par  Biarritz,  où  il  effleure 
la  mer  même,  canal  d'eau  douce  si  souvent 
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menacé)...  Je  vois  soudain  la  route  qui 
mène  de  Bayard  à  Pasteur;  (on  y  va  par 
Dupuytren,  qui  eût  peut-être  guéri  Bayard, 
par  Jacquart  qui  eût  vêtu  Pasteur  de  salin). 
C'est  de  cotte  colline  même  que  j'ai  vu  nos 
premiers  hauts  fourneaux  (on  y  va  par 
Autun,  on  change  aux  Losnes)  ;  nos  premiers 
insectes  travailler  pour  la  garance  et  la  soie 
(on  y  va  par  Montélimar,  on  voit  Orange)  ; 
c'est  d'ici  qu'une  pente  douce,  mais  une 
pente,  me  mène  au  sommet  du  Mont-Blanc, 
de  la  Maladetta,  du  Sancy,  d'ici  que  j'ai  un 
jour  aperçu  Paris;  j'ai  grandi,  le  voyé-je 
mieux?... 

Le  vent  souffle.  Autour  de  la  licorne 
tremblotent  de  longs  fds  givrés  ;  comme 
les  araignées,  les  licornes  font  la  nuit  leur 
toile.  Lié  à  chaque  ville,  à  chaque  héros  de 
France  par  un  fd  bien  tendu,  et  d'exacte 
longueur,  je  reste  immobile  et  heureux  à 
mon  balcon.  La  rue  est  déserte.  Seul  M.  Klein 
demeure  à  la  même  place,  à  gauche  de  sa 
boutique.  Je  le  vois  qui  fait  des  gestes  sans 
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bouger,  qui  ouvre  la  bouche  sans  parler,  qui 
acclame  chacun  des  figurants  d'un  cortège 
cette  fois  invisible... 

—  Vive  la  nuit  faisant  fonction  de  cœur  ! 
crie-t-il  sans  doute.  Vive  les  reflets  sur  les 
trottoirs  faisant  fonction  de  pensées  !  Vive 
ce  silence  infini,  ce  repos;  vive  cette  double 
langueur  faisant  fonction  de  délire  ! 


Kcvembre  1918. 


MORT  DE  SÉGAUX 

MORT  DE  DRIGEARD 


MORT  DE   SEGAUX 

MORT  DE  DRIGEARD 

La  fenêtre  est  ouverte,  mais  j'appuie  mon 
front,  à  défaut  de  vi-tre,  contre  l'aube  elle- 
même.  Là-bas,  dépassant  le  toit,  la  cime  de 
platane  qui  me  sert  de  girouette  et  qui 
m'indique  aussi,  par  ses  feuilles,  la  saison, 
—  est  grise,  est  rose.  De  la  nuit  déjà  invi- 
sible, sur  le  miroir,  sur  le  bassin  je  vois 
l'haleine  encore.  D'un  tour  de  boulon  élec- 
trique, tous  les  becs  électriques  ensemble 
s'éteignent,  et  l'un  après  l'autre,  mais  pal- 
pitants, mais  sous  une  main  humaine,  les 
becs  de  gaz.  Des  taxis  combles  ramènent 
des  Halles,  à  leur  plus  grande  allure,  les 
carottes,    l'ail    et   les   géraniums    que    des 
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chevaux  au  pas  ont  mis  la  nuit  à  y  porter. 
Les  Arabes  qui  nettoient  la  ville  chassent 
l'ombre  comme  ils  chassent  les  éclipses,  en 
tapant  sur  des  casseroles  et  des  poubelles 
d'étain.  La  brise  souffle.  Chaque  pays  du 
Levant,  dévoilé,  projette  une  minute  sa  cou- 
leur sur  les  murs,  sur  mes  mains.  Je  pense 
à  mon  ami  le  prédicateur  qui  avait  décou- 
vert une  vertu  nouvelle,  et  qui  surveilla 
une  semaine,  pour  la  trouver  d'abord  en 
moi,  mes  gestes,  mes  paroles,  mes  reflets. 
Je  pense  à  mon  cousin  le  chimiste  qui  décou- 
vrit un  nouveau  métal  précieux  et  le  recher- 
cha d'abord  dans  les  rochers  et  les  prés 
de  nia  famille  :  Jour  nouveau,  que  j'aime  à 
t'essayer  sur  moi  I 

La  brise  souffle.  Chaque  arbre,  et  dans 
chaque  arbre  chaque  feuille,  frissonne 
comme  l'oiseau  qui  reçoit  la  becquée.  Des 
hirondelles  volent  à  mi-hauteur  entre  le 
ciel  et  la  terre,  encore  également  inoff'en- 
sifs.  Le  batelier  qui  dormait  assis  dans  sa 
barque,    le  dos    contre   la  paroi   du  quai, 
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ouvre  les  yeux,  voit  la  Seine  scintillante,  des 
épaules  et  de  la  tête  s'écarte  du  mur,  et  se 
livre  au  courant.  Le  premier  rayon  frappe 
mes  yeux,  je  vois  le  soleil  par  cette  lunette 
toute  propre  ;  puis  un  second  rayon  s'abaisse, 
s'élève,  puis  un  autre...  J'ai  l'air  du  lieute- 
nant qui  passe  l'inspection  des  armes  :  je 
les  inspecte  tous... 

Un  petit  apprenti  boucher  descend  la  rue 
en  tablier  propre.  C'est  jour  sans  viande  ; 
c'est  jour  sans  sang... 

Un  Américain  passe  de  l'ombre  de 
rOdéon  à  l'ombre  du  Luxembourg  par  une 
rue  ensoleillée  qu'il  franchit  en  sautant... 

L'arroseur  dirige  son  tonneau  au  milieu 
de  la  rue.  On  voit,  quand  il  a  passé,  qu'il 
étale  sans  fin,  —  chacun  combat  la  nuit 
comme  il  le  juge  bon,  —  une  peau  de  ser- 
pent avec  des  écailles  ruisselantes. 

J'écris  leurs  noms...  C'est  ainsi,  sans 
pensée,  que  je  commence  à  écrire  au  hasard, 
que  j'écris  «  Américain  «,  que  j'écris 
«Joli  boucher  »  dans  nia  feuille  étincelanle. 

8, 
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Depuis  quatre  jours  qu'elle  est  préparée 
sur  ma  table,  feuille  vide,  elle  était  devenue 
dorée...  Chaque  matin,  j'écartais  seulement 
les  livres,  les  lettres,  les  enveloppes  dé- 
chirées qui  s'amassaient  d'instinct  comme 
autour  de  la  dalle  blanche  par  où  l'on 
plonge  en  ma  mémoire.  Chaque  soir,  juste 
en  son  centre,  posés  d'une  main  prudente 
par  crainte  des  courants  d'air,  je  trouvais 
mes  presse-papier,  la  tête  de  Bouddha,  ou 
le  masque  en  bronze  d'Andromède,  et  je 
les  repoussais  aussi,  sans  trop  les  soulever, 
et  sans  les  rompre  du  corps  lumineux  qu'ils 
avaient  repris  à  travers  buvard  et  table... 
Mais  le  passé  est  glacial,  ce  matin...  Comme 
le  baigneur,  del'eau  jusqu'au  genou,  hésite, 
se  frotte  l'épaule  et  les  reins  avec  la  vague 
la  plus  proche,  tout  ce  qui  est  à  la  surface 
de  cette  aube,  tout  ce  qui  passe  à  ma  portée, 
laissez  que  j'en  frotte  mon  cœur,  —  et  du 
petit  garçon  boucher,  et  de  cette  fillette 
qui  tombe  au  point  faible  du  carrefour,  et 
de  l'Américain    qui    revient    vers    l'ombre 
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de  rOdéon,  ayant  trouvé  une  rue  trop  pro- 
fonde ou  trop  large,  et  du  soleil.  Seule 
occasion  d'ailleurs  que  j'aurai  aujourd'hui 
déparier  du  beau  temps,  du  soleil...  A  quoi 
servirait  d'être  triste,  et  d'être  cavalier,  si 
dans  l'aube  on  ne  s'arrêtait  pour  caresser 
aux  naseaux  l'attelage  d'un  si  beau  jour?... 
D'être  heureux,  si  l'on  ne  pouvait  appuyer 
les  lèvres  de  Bouddha  contre  les  lèvres  do- 
rées d'Andromède?  D'être  tendre,  si  l'on 
ne  peut  écrire  au  hasard  deux  phrases, 
trois  phrases,  qui  n'aient  pas  le  moindre 
rapport  avec  sa  vraie  joie  et  son  chagrin, 
à  condition  qu'elles  commencent  par  la 
voyelle  ronde  que  les  anciens  lançaient  dans 
leur  discours  comme  s'ils  jonglaient  chaque 
fois,  avant  de  prononcer  le  nom  de  leur 
ami,  avec  une  boule  d'or  :  0  visage  des 
bois  I  0  racine  des  cœurs  !  0  pâturages  à 
boutons  d'or  que  les  vaches  malhabiles 
ont  dû  cueillir  avec  l'herbe,  mais  qu'elles 
laissent  retomber  de  leurs  bouches  laiteuses 
avec  le  muguet  et    les  coucous  !   0  aube. 
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OÙ  chaque  sentiment  m'atteint  à  la  vitesse 
de  la  lumière,  un  tout  petit  peu  plus  vite, 
où  chaque  rayon  cloue  sur  moi  les  visages, 
les  mots,  les  pensées  oubliées  ou  les  plus 
lointaines  que  pousse  ce  matin  une  main 
inlassable  —  et  voilà,  tout  le  monde  s'y  met, 
que  le  facteur  jaloux  glisse  une  lettre  du 
Tonkin  sous  le  rayon  près  de  ma  porte  I 

* 

Il  y  a  aujourd'hui  quatre  ans.  Parfois  il 
ne  pleuvait  pas.  Nous  avancions,  déployés 
en  ligne.  Nous  étions  heureux. 

Soudain,  il  pleuvait.  Nous  étions  malheu- 
reux. 

Parfois  tout  était  dans  l'escouade  dévoue- 
ment, concorde.  Une  allumette?  L'allumette 
arrivait  aussitôt,  de  quarante  mètres,  d'un 
soldat  inconnu  qui  exigeait  seulement  de  la 
faire  ilamber  lui-même,  toute  vacillante, 
par  dix  mains,  et  c'est  à  des  doigts  roussis 
qu'on  allumait  sa  pipe.  Ma  capote,  je  voulais 
la  recoudre?  les  mêmes  doigts  me  passaient 
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une  aiguille,  toute  droite,  comme  si  elle 
brûlait  aussi.  Tous  nos  pantalons  rouges 
étaient  séparés  en  deux  jambes,  l'une  de 
l'autre  indépendantes?...  Celui  qui  avait  du 
fil  rouge  nous  l'abandonnait.  Tant  pis  s'il 
manquait  de  fil  rouge  pour  le  reste  de  la 
guerre!  Du  fil  rouge,  oh!  il  s'en  fichait... 
Drigeard  cousait,  tout  en  avançant  dans  les 
guérets,  comme  une  bergère...  Nous  nous 
aimions... 

Soudain  tout  était  colère,  amertume. 
Celui  qui  sur  sa  route  trouvait  un  arbre  ne 
se  détournait  pas,  l'appelait  sale  arbre,  le 
frappait,  et  avec  des  armes,  d'un  coup  de 
baïonnette,  d'un  coup  de  crosse.  Celui  qui 
avait  sur  son  axe  une  flaque  de  boue,  y 
entrait,  injuriait  la  flaque,  éclaboussait.  Un 
cadavre  de  chien,  de  cheval?  On  injuriait 
les  chiens,  les  chevaux.  —  Qu'est-ce  qu'il 
te  dit,  ton  mort?  criait-on  en  ricanant  à 
celui  qui  se  penchait  sur  un  mort,  —  Mon 
mort  me  dit  de  te  dire...  !  Drigeard  laissait 
trçiîner  derrière  lui  l'écheveau  dç  fil  roug'-\ 
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on  le  piétinait,  on  coupait  le  fil  sans  qu'il 
s'en  aperçût...  Nous  nous  détestions... 

Parfois  tout  était  pensée,  bavardage.  Nous 
raisonnions,  nous  discutions.  Nous  discu- 
tions des  récoltes,  du  nombre  d'habitants 
de  Berlin,  du  meilleur  système  de  ferme- 
ture des  coffres-forts.  Tout  était  indication, 
présage,  intelligence  avec  la  campagne  et  la 
guerre  :  trois  perdreaux,  cela  voulait  dire 
que  dans  trois  mois  la  guerre  serait  finie  ; 
un  œuf  d'alouette  cassé  près  de  deux  œufs, 
cela  voulait  dire  une  défaite  et  deux  vic- 
toires. Notre  ligne  dépassait  de  biais  un 
calvaire  ?  Baloge,  le  sacristain,  discutait  au 
bénéfice  de  Dieu  ;  de  loin,  de  près,  on  lui 
criait  des  objections  que  lui  répétait  son 
voisin  et  il  se  retournait  brusquement  à 
chacune,  serrant  son  fusil,  comme  si  le 
voisin  lui  disait  :  Garde-toi  à  droite,  garde- 
toi  à  gauche...  Nous  trouvions  un  pfennig 
allemand,  nous  discutions  du  système  mé- 
trique... Drigeard  trouvait  un  petit  La- 
rousse?   chacun  lui    crie   de   chercher  un 


ADORABLE   CLIO  133 

mot  et  d'en  lire  tout  haut  le  sens,  des  mois 
que  depuis  la  guerre  on  sent  plus  granuleux 
en  soi,  le  mot  madrépore,  le  mot  primis- 
tère,  puis,  pour  les  revoir  sans  parti  pris, 
le  mot  embusqué,  le  mot  femme... 

Soudain  nous  ne  pensions  plus,  nous  ne 
parlions  plus.  Un  peu  de  fil  rouge  penJait 
de  la  bouche  de  Drigeard,  pour  longtemps 
cousue.  Nous  allions,  poussant  du  même  pas, 
sans  grâce  et  sans  force,  la  frontière  devant 
nous  —  une  frontière  fade,  rectiligne,  sans 
ces  belles  queues  d'aronde  qui  fixaient  la 
France  à  ses  voisines,  —  la  tôle  basse,  mais 
sans  regarder  même  à  nos  pieds,  comme  si 
la  besogne  du  jour  avait  été  uniquement 
pour  l'armée  de  retrouver  ce  pfennig  alle- 
mand, et  c'était  fait.  Parfois  nous  nous 
heurtons  à  un  régiment  où  un  soldat 
inconnu  porte  la  ressemblance  d'un  de 
nos  tués,  et  il  nous  regarde,  inquiet  de  nos 
regards,  sentant  confusément  qu'il  aurait  à 
nous  reconnaître...  Nous  sommes  muets... 
Baloge  seul  continue  de  parler  :  On  lui  jette 
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des  pierres,  il  se  plaint  en  termes  bibliques  : 
on  le  lapide  ;  un  caillou  enfin  l'atteint,  il  se 
tait...  C'est  ainsi  que  depuis  trois  jours 
nous  sommes  debout  entre  deux  océans, 
tous  deux  en  farie,  chaque  minute  alterna- 
tivement qui  nous  recouvrent  tout  entiers, 
—  la  victoire  et  la  défaite,  l'été  et  la  sai- 
son fatale,  la  confiance  et  le  désespoir. 

Parfois  tout  nous  est  facile.  Nous  avan- 
çons sur  des  zones  aux  noms  parents  et  fa- 
ciles, Mordancourt,  Tricourt,  Bersancourt, 
ou  Ravillers,  Auvillers,  qui  nous  poussent 
comme  des  trottoirs  roulants.  L'ordre  de 
victoire  signé  Maunoury  nous  arrive...  On 
se  le  passe...  Il  flotte  le  long  de  cette  grève 
dure  de  tirailleurs,  effleurant  chacun,  comme 
une  mouette...  Nous  sommes  les  derniers 
prévenus  de  l'armée,  nous  n'aurons  pas  à  le 
renvoyer.  Pendant  une  pause,  un  sergent  le 
roule  en  boule,  le  met  dans  sa  poche.  Un 
officier  vient  le  lui  reprendre,  comme  à  un 
chien  sa  pierre,  pour  la  relancer...  Il  est 
relancé...  Il  fait  beau...  Nous  repartons. 
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Soudain  tout  est  pénible.  Les  bourgs  ont  j 
des  noms  opposés,  emmêlés  :  Cœuvres, 
Ambleny.  Une  fois,  plaisanterie  du  temps  de 
paix,  un  poteau  indicateur  donne  même  des 
anagrammes  :  Valsery,  Laversy.  La  pluie 
ruisselle.  On  s'essuie  le  visage  avec  des 
linges  mouillés,  on  ferme  l'intervalle  du 
col,  comme  un  soupirail,  avec  ce  qu'on  a 
sous  la  main,  un  journal,  du  foin.  Nous 
courbons  les  épaules,  nous  halons  une 
France  encore  raide  d'angoisse  ;  nous  halons, 
avec  des  arrêts,  une  victoire  trop  larp;e  dans 
une  rivière  trop  étroite.  Nous  nous  allégeons 
de  tout  ce  que  nous  portions  en  surcroît, 
de  tout  ce  que  nous  avions  conquis,  de 
sacs  en  peau  de  chèvre,  de  casques  à  pointe, 
de  paniers  d'obus,  que  le  régiment  derrière 
nous  ramassera,  puis  rejettera  dans  une 
heure,  et  il  ne  nous  reste  plus  que  notre 
pauvre  écorce  française,  si  amincie,  déjà 
usée.  Seul  Bergeot,  qui  fait  collection  de 
dragonnes  allemandes,  en  porte  des  dou- 
zaines, de  toutes  couleurs,  pendantes  à  son 
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ceinturon,  et  semble  une  folie,  une  folie 
somnolent  ,  muette.  11  pleut...  Dès  qu'on 
aperçoit  un  abri,  un  arbre,  une  maison, 
malgré  soi  on  appuie  vers  lui  et  on  l'effleure 
une  seconde.  J'ai  de  la  chance  :  j'effleure 
ainsi  tout  un  petit  bois.  J'effleure  un  hangar 
comble  de  cavaliers.  Ils  sont  pressés  et  de- 
bout, comme  l'étaient  de  fantassins  étendus 
et  entassés,  voilà  un  mois,  les  ombres 
rondes  des  cormiers  sur  les  routes  de  Picar- 
die. Des  chevaux  soufflent,  tendus,  tête  tom- 
bée en  avant,  et  nous  serions  comme  eux  si 
notre  cou  n'était  si  court...  Nous  allons,.. 
Jalicot,  qui,  depuis  le  5  août,  change  toutes 
les  cinq  minutes  son  fusil  d'épaule,  le 
change... 

Parfois  tout  est  juste...  Juste  la  pluie 
elle-même  :  nous  ne  trichons  plus  avec 
elle,  nous  ne  nous  plaignons  pas  ;  nous  sen- 
tons que  nous  ne  sommes  pas  trempés  jus- 
qu'aux os,  qu'en  chacun  de  ces  hommes 
mouillés  il  y  a  au  moins  un  point  sec, 
duquel   repartira,  dès    qu'il    le    voudra,   la 


ADORABLE   CUO  137 

chaleur,  l'espoir  :  sec  le  fond  d'un  porte- 
feuille, sec  un  paquet  de  lettres  dans  du 
caoutchouc,  sèches  les  allumettes  mêmes, 
le  feu  même...  Juste  la  victoire  :  nous  sen-^ 
tons  qu'elle  fut  gagnée  parce  que,  à  une 
minute  précise,  nous  avons  été  plus  pru- 
dents et  plus  fougueux,  plus  rusés  et  plus 
loyaux,  plus  haineux  et  plus  magnanimes 
que  les  Allemands,  et  le  plateau  a  subite- 
ment penché  pour  nous,  la  matinée  où  tous 
nos  morts  étaient  plus  beaux,  plus  grands 
que  les  leurs.  Juste  la  guerre...  On  s'est 
toujours  battu...  Justes  —  tant  pis!  — ces 
mitrailleuses  qui,  là-bas,  à  Textrême-droite, 
commencent  à  découdre  notre  ligne  de  paix; 
et  nous  attendons  sans  crainte,  nous  nous 
ramassons  sur  ce  qui  nous  reste  de  cœur, 
nous  courbons  le  dos  de  façon  à  bien  être 
un  nœud  d'arrêt  sur  cette  déchirure... 

Soudain  tout  est  injuste...  Les  sillons 
nous  avons  à  les  enjamber,  nous  avons  à 
suivre  les  ruisseaux...  Injuste  cet  ordre  de 
halte  que  nous  sentons  arriver  de  trop  loin, 
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d'une  ville  où  il  ne  pleut  pas,  ou  du  centre 
d'un  château...  Injuste,  —  depuis  1870  — 
la  défense  de  boucher  nos  canons  de  fusil 
pour  leur  éviter  la  rouille.  Injuste  ce  gros 
obus  qui  nous  escorte  à  l'aveugle,  semant 
des  monticules  le  long  de  notre  chemin, 
comme  une  taupe  obstinée  de  la  terre  à 
nous  poursuivre.  Injuste  de  voir  marcher 
du  même  pas,  tous  transigeant,  ceux  qui 
dans  la  vie  allaient  vite  et  ceux  qui  allaient 
doucement,  de  voir  des  êtres  barbus  et 
rouges,  dans  la  paix  rasés  et  pâles,  renon- 
cer aujourd'hui  à  leurs  manies,  leurs  entê- 
tements, abandonner  leur  vrai  squelette.  Le 
braconnier  d'eau  qui  toujours  s'amusait  à 
traverser  à  gué  les  ruisseaux,  prend  le  pont. 
Le  cœur  se  fond  de  cette  injustice.  Le  siffleur 
de  music-hall  ne  siffle  plus.  Artaud  qui 
prétendait  hier  ne  devoir  obéissance  qu'au 
colonel  et  refusait  de  rentrer  dans  le  rang 
—  le  colonel,  par  hasard,  passait,  il  avait 
obéi  aussitôt  —  obéit  à  un  premier  soldat. 
Tous,  ils  sont,  injustice,  comme  si  le  premier 
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des  braconniers  d'eau,  le  premier  des  sif- 
fleurs,  comme  si  l'orgueil  dans  chacun  avail. 
été  tué  ce  matin. 

Parfois  tout  est  comique.  Comme  dans  les 
vraies  comédies,  parce  que  les  gens  ont  des 
passions  ou  répètent  sans  cesse  le  même 
mot.  Parce  que  le  plus  avare  a  perdu  son 
porte-monnaie.  Parce  que  le  plus  vaniteux, 
l'adjudant  qu'on  surnomme  Gustou,  porte 
sans  le  savoir  suspendue  à  son  dos  une  pan- 
carte qui  dit  qu'il  est  Gustou,  et  nous  for- 
çons un  prisonnier  à  l'appeler  ainsi...  Parce 
que  le  plus  buveur  a  un  bidon  percé,  et 
passe  son  temps  à  tailler  deux  bouchons, 
l'un  pour  le  haut,  l'autre  pour  le  bas.  Parce 
que  le  capitaine  se  retourne  sur  son  cheval 
en  disant,  comme  toujours,  sans  y  penser  : 
Où  sommes-nou.s  ?  Parce  qu'il  s'approche 
pour  le  féliciter  de  Lucis,  le  vieil  engagé  qui 
s'obstine  à  suivre  malgré  un  pied  écrasé  : 
c(  J'ai  vu  votre  pied  à  la  visite,  lui  dit-il, 
donnez- moi  votre  main.  » 

Soudain  tout  est  tragique.  Il  fait  beau. 
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tout  est  calme.  Mais  on  ne  sait  quel  phare 
a  tourné.  Un  télégramme  annonce  au  capi- 
taine la  mort  de  la  mère  Naudin.  Il  y  avait 
dans  le  bataillon  deux  Naudin,  et  l'un  est 
tué.  Le  capitaine  décide  que  la  morte  est  la 
mère  de  celui-ci,  déchire  le  télégramme,  se 
tourne  distrait  vers  Gustou  :  —  Où  sommes- 
nous?  lui  dit- il... 

Parfois... 

Soudain.,. 

Parfois  tout  ce  que  l'on  voit  est  étrange, 
étrange...  On  voit  ce  qu'on  n'attendait  plus. 
On  voit  sur  le  pas  d'une  porte  une  femme  qui 
nous  regarde.  Une  paysanne  avec  un  enfant 
dans  les  bras,  à  ses  pieds  un  chien  ;  on  voit 
le  passé  d'un  paysan  heureux  nous  regarder 
en  face.  On  voit  un  vieillard  gagner  l'ar- 
rière avec  deux  bœufs,  deux  chèvres,  deux 
petits  garçons,  gagner  je  ne  sais  quelle 
arche  avec  de  faux  couples,  purs,  mais  vite 
périssables.  On  voit  un  soldat  voisin  avec 
sa  capote  fendillée,  le  gilet  sous  la  capote 
ouverte  sans   boutons,    un  vieux    plastron 
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décousu  à  chaque  pli,  comme  uu  homme 
qu'on  peut  feuilleter,  dictionnaire  de  mi- 
sères. On  voit  un  chien,  il  nous  voit,  il 
vient.  Parfois  une  glace  de  poche  circule, 
on  se  la  passe  comme  un  journal.  C'est 
notre  seul  journal...  On  se  voit...  Il  pleut  : 
nous  jetons  peu  à  peu  tout  ce  qui  nous 
alourdit,  comme  des  choses  collées  à  nous 
que  la  pluie  décolle;  et  tout  ce  qui  était 
réparation  sur  nous  ou  placage,  confiance, 
espoir  de  retour,  tombe,  tombe... 

Soudain,  tout  ce  que  l'on  voit  est  simple. 
On  l'attendait...  On  voit  près  d'un  mort 
étendu  l'empreinte  sur  l'herbe  d'un  autre 
corps,  d'un  blessé  qui  depuis  fut  enlevé.  On 
voit  un  mort  assis,  adossé  au  talus,  son 
fusil  écarté  de  lui  par  ses  mains  crispées, 
comme  un  aviateur  surpris  dans  une  vrille 
qu'il  n'a  pas  voulue,  et  qui  a  tiré  le  levier 
à  fond  pour  en  sortir.  A  minuit,  on  traverse 
l'Aisne  sur  la  poutre  de  fer  d'une  écluse. 
On  voit  jeter  à  l'eau  un  gros  réserviste  qui 
a  le  vertige,  qui  restait  à  cheval  sur  la  poutre 
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sans  avancer,  ni  revenir...  On  monte  vers 
Fontenoy...  Tout  est  simple:  chaque  trace, 
chaque  cri  devant  nous  est  maintenant  un 
pas,  une  parole  d'allemand.  Guerre  d'éco- 
liers, enfantine  et  terrible.  On  se  cache  der- 
rière des  murs;  on  entend  crier  :«  Ache- 
vez-moi. »  On  entend  de  la  même  voix  : 
«  Non!  Non!  »  On  n'entend  plus  rien...  Un 
blessé  se  met  nu  jusqu'à  la  ceinture,  et 
court,  comme  un  plongeur,  vers  la  Paix. 
Fonteno}^  est  pris.  J'entre  dans  une  boutique 
avec  deux  prisonniers,  je  m'assieds,  je 
m'éveille,  je  les  vois  qui  me  regardent,  pa- 
cifiques, et  l'un  a  cinq  alliances  au  doigt, 
celles  des  amis  mariés  qu'il  a  déjà  perdus. 
Il  me  supplie.  Il  voudrait  celle  de  son 
lieutenant  qu'on  voit  par  la  fenêtre...  Il  n'y 
aurait  pas  à  sortir,  il  croit  qu'en  se  pen- 
chant... Le  matin  arrive...  je  leur  fais  enle- 
ver les  volets  de  la  devanture,  et  notre 
commerce  recommence. . . 

Voici  une  heure  sans  poids,  insignifiante... 
La  nuit  est   ronde  et  transparente,  et  les 
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balles  font  sur  elle  un  gémissement  cristal- 
lin, aigu,  comme  si  d'un  doigt  mouillé  et 
paresseux  on  caressait  ses  bords...  On  voit 
un  soldat  assis  près  de  nous,  son  fusil  entre 
ses  jambes,  mais  ramené  contre  lui  cette 
fois,  la  vrille  est  conjurée,  il  est  vivant... 
Nous  avançons,  nous  dépassons  le  château  : 
les  hommes  le  défendent  avec  des  gestes  un 
peu  plus  lents,  un  peu. plus  nobles  qu'on 
ne  défend  une  cabane. . .  Nous  dépassons 
les  lignes,  nous  sommes  devant  la  nuit...  Il 
n'y  a  plus  que  des  escouades  déployées, 
mélange  avec  les  nôtres  de  zouaves,  d'al- 
pins, de  Soudanais  ;  nos  morts  sont  seu- 
lement devenus  des  inconnus...  Devant  la 
nuit  même  ;...  il  n'y  a  plus  qu'une  tranchée 
individuelle  où  un  petit  fantassin  est  age- 
nouillé, les  yeux  vifs  et  attentifs,  tout 
seul  au  pied  de  la  nuit,  comme  un  souf- 
fleur. 

Voici  la  dernière  heure  de  la  vie,  de  la 
journée...  Il  pleut...  Des  ombres  se  glissent 
sans  permission  vers  des  villages  pleins  de 

9. 
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lard  qui  scintillent  entre  les  lignes  comme 
des  pièges...  Le  mort  que  j'effleure  en  ram- 
pant sur  l'arête  de  la  colline,  des  plis  de  son 
pantalon  rouge  laisse  couler  deux  ruisseaux 
d'eau  de  pluie...  0  pluie,  si  froide  que  son 
visage  tranchant  déverse  d'un  côté  vers 
l'Aisne,  de  l'autre  vers  l'Oise...  Partage  de 
cette  eau  filtrée.  Partage  aussi  de  son  sang... 
Je  glisse  dans  un  ravin  ouvert  vers  le  Nord, 
vers  les  Allemands;  sommeil,  fatigue,  ma 
tête  tourne,  j'essaye  en  vain  de  remonter 
sur  le  talus,  je  m'accroche  à  la  racine  qui, 
là-haut,  dépasse  ;  je  ferme  les  yeux  ;  j'ai 
un  éblouissement,  et,  comme  un  fantassin 
accroché  à  la  selle  d'un  cavalier,  j'accom- 
pagne à  son  allure  la  France  qui  galope,  je 
crois,  qui  tourne...  J'ouvre  les  3'eux.  Elle 
s'arrête...  Voici  la  dernière  heure.  Un  chien 
de  garde,  derrière  moi,  aboie,  garde  la 
frontière.  Un  Allemand  est  étendu  sous  mes 
pieds  avec  des  balles  éparses  comme  autour 
d'un  dragon  ses  dents  brisées,  et  des  char- 
geurs comme  d'énormes  molaires.  Le  chien 
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hurle,  on  le  bat...  Un  Français  bat  un  chien 
français...  Voici  la  lune  derrière  un  bois 
déchiqueté...  Il  ne  reste  plus  sur  la  terre 
livide  que  la  carcasse  d'un  grand  feu  d'arti- 
fice... Le  froid  élargit  les  lèvres  hésitantes 
de  la  bataille,  et  entre  elles  des  corps  rejetés 
comme  des  noyaux...  Il  pleut  :  0  pluie  sur 
Prométhée  ouvert  !  Une  ferme  tout  à  (;oup 
s'embrase,  s'écroule  en  une  minute,  et  il  ne 
reste  plus  debout  que  juste  la  cheminée, 
par  laquelle  passe  du  feu...  On  me  touche 
à  l'épaule,  quelqu'un  me  touche,...  mais 
notre  corps  maintenant  bat  si  fréquemment 
de  lui-même,  si  souvent  nos  paupières  cli- 
gnotent sans  notre  ordre,  notre  nez  remue, 
un  muscle  dans  nos  bras  s'agite,  que  je 
n'ai  pas  l'idée  de  me  tourner...  Mais  qui 
était-ce?...  Le  pays  conquis  hier  est  éteint; 
le  pays  à  conquérir  demain  brûle...  Qui 
frappe  ainsi  à  mon  genou?...  Des  têtes  et 
des  queues  de  constellations  pendent  au 
hasard  entre  les  nuages...  Qui  frappe  à  ma 
poitrine?...  Pluie,  qui  ouvre  le  sol  aux  char- 
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rues,  et  le  rend  impénétrable  aux  obus  !  Un 
mort  a  jeté  autour  de  lui,  généreux  comme 
un  blessé  qui  part,  sa  musette,  son  bidon, 
une  lettre...  Je  reviens,  longeant  des  groupes 
de  fantassins  qui  dorment,  les  mains  hors 
de  leurs  capotes,  mains  blanchies  par  la  lune, 
et  par  la  craie  du  plateau,  —  on  n'aurait 
qu'à  serrer  ces  mains,  qu'à  les  prendre, 
pour  dire  aux  dormeurs  sa  pitié,  pour  les 
relever  jusqu'à  soi,  —  et  d'alpins  enroulés 
dans  leurs  pèlerines,  sans  mains  àétreindre, 
qu'il  faudrait,  eux,  redresser  comme  des 
momies,  et  le  seul  moyen  de  les  toucher  se- 
rait encore  de  caresser  leur  visage.  Dans 
une  carrière,  d'autres  soldats  fatigués  jetés 
en  pile  comme  des  jonchets  et  le  capitaine 
essa3^e,  sans  trop  dérouler  le  tas,  d'en  retirer 
par  les  jambes  son  ordonnance...  Ceux  qui 
prétendaient  ne  ronfler  qu'étendus  sur  le 
dos,  étendus  sur  le  ventre,  ronflent...  Par- 
fois des  corps  un  tout  petit  peu  moins 
boueux,  des  capotes  d'un  buvard  moins 
avide  qui  n'aspire  pas  toute  l'eau,  un  visage 
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plus  innocent,  plus  pâle  :  ce  sont  les 
hommes  des  renforts  arrivés  ce  matin;  les 
premiers  renforts  :  car  nous  voilà  au  point 
extrême  où  nous  pouvions  parvenir  sans 
aide  de  l'arrière,  où  porte  de  l'élan,  de 
l'indignation  le  flot  sans  mélange.  Depuis 
ce  matin  les  renforts  arrivent,  avancent 
tout  violets  et  carmin,  puérils,  transpa- 
rents, dans  notre  torrent  boueux;  jusqu'à 
midi  fanfarons,  car  leur  détachement  fut 
formé  pendant  la  Marne  et  dans  toutes  les 
gares  on  les  a  fêtés  comme  les  vainqueurs  ; 
mais  leur  voilà  bientôt  un  jour  de  guerre, 
et  ils  sont  muets,  et  la  glaise,  la  nuit, 
les  auront  façonnés  dans  deux  ou  trois 
heures  à  notre  image. 

A  mon  tour,  je  m'éveille...  Tout  encore 
est  ténèbres...  Mais  je  sens,  partant  de  mes 
yeux  entr'ouverts,  une  ligne  de  lumière  se 
découdre,  gagner  Drigeard  à  ma  droite,  Sé- 
gaux  à  ma  gauche,  et  immobiles, car  cha- 
cun croit  l'autre  endormi,  Drigeard  et  Sé- 
gaux  ouvrent  les  yeux... 
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Ségaux  pense,  comme  tous  les  malins, 
que  tout  est  bien,  vraiment  que  tout  est  par- 
fait... 

Drigeard  pense,  pense  que  s'éveiller  ainsi 
c'est  tirer  vraiment  son  cœur  de  sa  poitrine 
(Drigeard  est  répétiteur,  il  est  sentimen- 
tal), que  c'est  le  mettre  dans  sa  main,  le 
voir  battre. 

Ségaux  pense  que  tout  serait  bien,  tout 
parfait,  mais  sans  ces  renforts,  dont  l'uni- 
que souci  est  de  s'aligner  sur  nous,  et 
même  dans  le  sommeil,  pour  s'orienter  au 
milieu  de  tracas  dont  ils  ne  distinguent  ni 
les  fracas  ennemis,  ni  les  amis.  On  en  a 
toujours  un  accolé  à  soi,  ombre  parallèle... 
ombre  stupide  d'ailleurs,  avec  ses  plaisan- 
teries de  manœuvres,  qui  crie,  quand  il 
fait  chaud  :  «  Une  bonne  grenadine  au 
kirsch  ! . . .    Un  bon  Pernod  ! . . .  » 

Drigeard  pense  que  refermer  les  yeux, 
c'est  remettre  son  cœur  en  place.  Deux  fois, 
trois  fois,  il  les  referme...  Que  de  cœurs  à 
rentrer  aujourd'hui  ! 
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—  Celui  que  je  plains,  pense  Ségaux, 
c'est  le  dernier  tué  de  la  guerre...  Je  reste- 
rai plutôt,  une  fois  signé  l'armistice,  étendu 
deux  jours  au  fond  de  la  tranchée... 

—  Gomme  tout  devient  logique,  tendre, 
pense  Drigeard,  si  on  le  compare  à  une 
pensée.  Voici  deux  nuages  qui  se  choquent, 
qui  se  confondent,  comme  justement  deux 
pensées...  Voici  un  arbre  qui  s'évente,  qui 
remue  en  lui  des  oiseaux,  comme  une 
pensée...  Voici  une  ombre  qui  se  redresse, 
qui  s'appuie  contre  un  mur...  Malgré  soi 
l'on  songe  à  une  pensée  qui  se  lève,  qui 
s'accoude... 

—  Tout  serait  parfait,  pense  Ségaux,  sans 
les  renforts  et  sans  Gustou  qui  a  cassé  son 
dernier  lorgnon.  Il  est  quatre  heures.  Les 
six  montres  que  des  blessés  m'ont  données 
disent  quatre  heures...  Il  va  falloir  que  je 
me  mette  en  quête  d'un  bon  fusil...  ou 
que  je  retourne  chercher  le  mien  à  Fon- 
tenoy...  L'officier  qui  m'avait  manqué  dans 
le  moulin  et  que  j'ai  cloué  sur  la  porte  doit 
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être  mort  maintenant...  J'ai  dû  repasser 
près  de  lui,  pour  sortir;  il  m'a  craché  au 
visage...  On  voit  encore  la  lune...  J'adore 
ainsi,  au  réveil,  penser...  Mais  comme  les 
pensées  sont  illogiques,  le  malin...  Je  pense 
à  la  fois  que  rien  ne  m'est  plus  égal,  et 
que  rien  ne  m'ennuierait  plus  que  la  mort  ! . . . 
Je  pense  au  seul  soldat  de  plomb  que  j'ai 
jamais  eu,  cadeau  du  fils  de  notaire...  Je 
jouais  avec  lui  seul  des  journées  entières... 
Tantôt  il  était  mon  égal,  tantôt  mon  chef... 
Tout  soldat  me  le  rappelle...  J'aimerais 
l'avoir,  ce  matin.  Voilà  que  je  renverse  ma 
gamelle  ;  il  n'y  a  que  moi  pour  faire  autant 
de  bruit  en  pensant  ! 

—  On  ne  se  voit  guère  que  de  profil  à  la 
guerre,  pense  Drigeârd,  mais  chaque  fois 
que  je  vois  un  visage  français  de  face,  il 
me  semble  qu'on  me  paie  avec  une  mon- 
naie étincelante...  Sept  ans  que  j'habitais 
l'Allemagne,  j'en  suis  revenu  si  vite  voilà 
six  semaines  que  je  sens  encore  là- bas,  au 
milieu  des   Allemands,   ma   forme  vivre... 


ADORABLE    CLIO  loi 

C'est  sur  elle  que  je    m'amuse    à    tirer... 

—  J'entends  Drigeard  qui  s'agite...  Je 
vais  prendre  son  fusil,  car  â  lui  peu 
importe...  Il  tire,  mais  sans  savoir  qu'on 
vise  ;  il  tire  comme  à  un  duel  ;  à  l'assaut, 
il  charge  le  premier,  criant  fort  mais  en 
baissant  les  yeux  comme  un  amateur  qui 
chante  à  vêpres,  son  arme  à  la  bretelle; 
toujours  le  premier,  mais  sans  se  douter 
qu'on  a  à  tuer;  inofîensif,  toujours  avec  les 
plus  sanguinaires  ;  toujours  avec  les  plus 
courageux,  mais  avec  des  précautions  d'en- 
fant, cachant  son  ventre  dans  sa  musette  où 
il  porte  une  assiette  en  aluminium,  son 
cœur  avec  un  cache-cœur. . . 

—  Ségaux  s'éveille...  Voici  le  petit  jour... 
La  nuit  là-bas  s'argente  et  il  suinte  un  jaune 
acide  et  pourri...  Un  coq  chante... 

—  Un  coq  chante...  Une  fois  seulement... 
Il  y  avait  sans  doute  des  artilleurs  dans  sa 
grange...  Voici  le  petit  jour...  Mon  sergent 
se  retourne  sur  le  côté  droit  et  je  retire  dou- 
cement son  fusil  pour  qu'il  puisse  dormir... 
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Il  soupire...  Dès  qu'il  dort  il  voit,  m'a-t-il 
dit,  l'entrée  d'un  immense  tunnel  et  des 
ingénieurs,  des  contremaîtres  agiter  leurs 
lanternes  et  leurs  casquettes...  Mais  il  ne 
sait  si  le  train  va  y  pénétrer  ou  en  sortir... 
Que  j'aime  cette  heure  du  jour  ! . . .  Que  je 
l'aime  à  Néris  quand  je  sors  acheter  les 
journaux,  les  souliers  de  mon  étage  une  fois 
cirés,  et  je  croise  les  fdies  de  la  Pastillerie, 
qui  s'en  vont  par  deux,  tirant  le  haut  de  leurs 
bas  à  travers  leur  tablier.  D'ailleurs  j'aime 
aussi  la  nuit,  et  midi,  et  le  soir.  Je  suis 
bien  connu  à  Néris  pour  cela  :  j'aime  tout. 
—  Voici  ce  que  je  ne  peux  voir  sans 
m'accouder,  sans  poser  ma  tête  dans  mes 
mains  et  la  soulever  comme  un  présent, 
voici  l'aube.  La  nuit  se  décolle  de  la  terre, 
avec  peine,  comme  un  remède  que  l'on 
arrache,  comme  un  tapsia  d'une  chair  ma- 
lade. Les  branches  des  sapins  remuent  dou- 
cement, de  bas  en  haut,  et  c'est  de  la  terre 
que  monte  un  souffle  vertical.  Un  nuage 
gris  efface  où  il  passe  les  étoiles,  un  nuage 
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sale  qui  a  déjà  servi,  qui  laisse  des  traces 
de  craie...  Voici  l'aube...  et  l'haleine  effroya- 
ble du  jour.  On  ressoude  nos  pieds  à  la 
terre  par  des  soudures  douloureuses.  Un 
astre  s'est  secoué  sur  le  mien  de  ses  roues 
brisées,  de  ses  chevaux  morts,  de  ses  mai- 
sons en  ruines...  Comme  tout  est  net, 
menaçant,  comme  tojite  chose  me  fait  un 
signe  sans  répit...  Gomme  tout  n'est  que 
pierre,  bois,  et  dure  leçon... 

—  Le  coq  chante  encore,  mais  moins  clai- 
rement. On  devine  d'ici  qu'il  a  maintenant 
les  deux  pattes  liées...  Voici  l'aube...  Enfm 
je  vois  l'arbre  rond,  hier  invisible,  vers 
lequel  la  brigade  (sur  des  bulletins  de 
bagage  volés  à  la  gare  de  Soissons)  nous 
donne  l'ordre  d'attaquer  ;  il  est  noir, 
mais  on  le  devine  doublé  de  rose  et 
d'orange  ;  on  ne  voit  plus  que  lui  sur 
l'horizon  ;  il  a  poussé  en  une  nuit  comme 
un  champignon...  Quatre  heures  et  demie... 
Il  est  temps  que  je  secoue  les  hommes  de 
l'escouade  ;    ils   me   demanderont    l'heure, 
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—  Tu  veux  l'heure? leur  dirais-je,  la  voilà! 
et  je  leur  glisserai  à  chacun  une  de  mes 
montres...  Ils  vont  ouvrir  les  paupières, 
la  bouche,  relever  leur  foulard  de  leurs 
oreilles  et  tout  ce  masque  de  chair  et  de 
linge  qui  sert  contre  la  nuit...  Je  vais 
secouer  le  capitaine,  —  il  faut  le  secouer 
tous  les  jours  plus  fort  —  dont  il  tombe 
chaque  matin,  tant  je  le  secoue,  un  objet, 
son  stylo,  son  binocle,  et  les  boutons  mêmes, 
ces  jours-ci,  de  sa  vareuse...  —  Où  sommes- 
nous?  me  dira-t-il,  et  me  reconnaissant,  il 
m'insultera,  puis  tirera  d'une  douille  d'obus 
la  thermo  léguée  par  le  colonel  et  me  versera 
du  café...  Au  fond,  tous  les  hommes  sont 
bons...  ou  du  moins  ceux  dont  le  nom 
commence  par  S,  je  ne  réponds  que  de 
ceux-là,  car  c'est  avec  eux  que  j'ai  vécu 
surtout,  à  l'orphelinat  ou  à  la  compagnie, 
à  cause  de  l'ordre  alphabétique...  Synnan, 
qui  élevait  des  coqs  de  combat,  (un  de  ses 
coqs  aveugle  avait  gagné  quinze  matches,) 
qui  m'apprenait  la  boxe,  et  il  s'amusait  à 
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fermer  les  yeux  pendant  nos  assauts...  Sem- 
bat,  qui,  comme  tant  d'autres  au  début 
s'était  mis  nu  quand  il  lut  blessé,  croyant 
avertir  les  Allemands,  sur  lequel  ils  conti- 
nuèrent à  tirer,  qui  fut  tué  nu  ;  il  m'apprenait 
mes  provinces  et  mes  préfectures  ;  nous  en 
étions  au  Massif  Central  quand  il  fut  tué... 
Où  nous  sommes,  mon  capitaine?  Nous 
sommes  dans  le  Soissonnais,  chef-lieu  Sois- 
sons... 

—  Tendrement  je  t'appelle,  amour  des 
combats,  qui  secoues  tes  ailes  pleines  de 
rosée,  et  te  coules  dans  la  forme  vide  du 
génie  de  la  nuit  comme  le  ramier  dans  celle 
de  la  chouette  !  Voici  la  première  haleine  du 
jour  ;  un  vent  chargé  et  son  brouillard 
soufflent  sur  les  cyprès,  ensoleillés,  et  les 
attisent...  Comme  on  voit  un  p^aysage  à  tra- 
vers un  train  qui  passe,  comme  on  voit  un 
chien  qui  court  à  travers  une  palissade, 
quel  beau  jour  j'aperçois  en  ouvrant  et  fer- 
mant les  yeux  I  Voici  sur  les  murs,  sur  les 
toits  (lu  village  les  couleurs  du  pêcher,  de 
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l'amandier  en  fleurs;  tout  ce  qui  était  blanc 
a  soudain  la  pudeur  de  ceux  qui  ont  dormi, 
—  et  les  paupières  des  dormeurs  sont 
mauves  dans  leurs  visages  pourpres.  Chan- 
gerais-je  ce  réveil,  Drigeard  que  je  suis  — 
tous  ces  hommes  aplatis  autour  de  moi 
comme  des  aviateurs  tombés  —  accepterais- 
je  de  troquer  ce  réveil  contre  mon  plus  grand 
deuil,  contre  une  tempête,  contre  une  honte 
sans  issue?  Suis-je  au  jour  le  plus  triste 
ou  le  plus  fier  de  ma  vie  ?  Changerais-je 
ce  réveil  pour  un  rendez-vous  dans  Paris, 
là-haut,  rue  de  Dunkerque,  pour  une  aurore 
dans  Ispahan  ?  Dois-je  être  heureux,  dois-je 
frémir  de  voir  sur  mon  petit  secteur  les 
armées  se  heurter  non  par  ce  qu'elles  ont 
de  plus  cruel  et  de  plus  dur,  non  par  des 
coloniaux  aux  crânes  rigides,  par  des  cas- 
ques, —  mais  par  des  notaires,  des  profes- 
seurs et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible 
dans  le  Forez?...  Une  heure,  et  nous  allons 
partir,  aller  vers  un  ennemi  qui  nous  attend 
debout,  sans  batailles   dans  des  réseaux  de 
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tranchées,  sans  défilement  dans  des  sapes, 
et  les  plus  grands  mots  aussi  se  heurtent  en 
moi,  ce  matin,  directement,  sans  réseaux 
de  dialectique  entre  eux  qui  les  amortissent, 
le  mot  infini  contre  le  mot  matière,  le  mot 
mort  contre  le  mot  vie,  le  mot  Deutschland 
(môme  pas  traduit)  contre  le  mot  France... 
Le  soleil  va  se  lever,  et  on  le  plongera  dix 
minutes  dans  un  jour  qu'il  n'aura  pas  le 
temps  de  colorer.  Puis  il  pleuvra.  Déjà  Ségaux 
tourne  son  fusil  vers  le  levant  et  vérifie  si 
le  canon  est  propre.  Déjà,  par  plans  horizon- 
taux, la  compagnie  s'agite  ;  des  hommes 
rampent,  se  heurtent  et  s'arrêtent  tête-à- 
tête,  se  parlent  comme  des  fourmis.  Du 
film  qu'on  va  jouer  les  premiers  rayons  et 
les  premiers  faisceaux  de  mitrailleuses  ne 
donnent  encore,  sur  ce  plateau  crayeux, 
qu'une  poussière  incertaine,  et  nous,  épars, 
nous  ne  sommes  qu'un  titre  qui  tremblote 
à  peine,  de  ses  pauvres  lettres  inconnues... 
Le  lieutenant  assis  étire  en  tous  sens  deux 
bras  qui  semblent  partir  l'un  de  son  cou, 
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l'autre  de  son  ventre,  et  il  semble,  en 
ombre  chinoise,  une  idole  à  cent  bras  muti- 
lée de  tous  moins  de  deux...  Il  dit  quelques 
paroles  brusques  que  nos  voisins  nous  trans- 
mettent de  plus  en  plus  douces,  et  chaque 
homme  est  un  filtre  pour  chaque  homme. 
11  souffle  dans  un  clairon  rauque,  et  l'écho 
aussi  répète  là-bas  son  appel  sans  rudesse... 
11  faut  partir...  Le  mot  lâcheté  appuie 
contre  le  mot  patrie...  Le  mot  mort,  sans 
raison  cette  fois,  —  il  a  chargé  de  biais,  — 
contre  le  mot  village...  0  village,  que  je 
ne  reverrai  plus,  car  je  m'élance  et  je  sens 
que  des  balles  vont  casser  l'une  après 
l'autre  chaque  part  de  mon  corps,  comme 
une  pipe  à  la  foire.  Village  où  les  habitants 
halètent  encore,  endormis  dans  leurs  cham- 
bres closes,  avec  des  trous,  comme  pour 
des  insectes  pris,  ou  des  losanges  dans  la 
persienne...  La  servante  se  lève  à  tâtons, 
s'accroupit  devant  la  cendre  d'hier,  prépare 
le  foyei',  et  l'aube  sur  sa  nuque,  le  feu 
sur  son    visage     luttent,    se   disputent    la 
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plus  pauvre  créature  humaine...  0  guerre, 
entends  chaque  artilleur  qui  accroche  sa 
pièce  au  caisson  accrocher  un  de  tes  ceintu- 
rons!,,. 0  patrie,  une  minute  encore  et  tu 
vas  respirer,  et  de  ton  sein  qui  prend 
haleine  me  pousser  dans  du  plomb  fondu,,, 
0  France,  laisse-moi  te  brouiller  de  la  main 
comme  un  jeu  auquel  on  ne  jouera  plus  de 
tout  le  jour,  de  toute  la  vie.,.  0  Béarn, 
chef- lieu  Orléans  !  0  Compiègne,  chef- lieu 
Albi.,,  te  brouiller  avec  tous  mes  autres 
jeux,  pour  toujours,  pour  toujours  inu- 
tiles.,. ONuit,  chef-lieu  Poitiers  !  0  Molière! 
0  bras  nus!... 
0  France  !  0  Bien-Aimée  ! 
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Vous  me  regardiez,  vous  en  étiez  certaine, 
pour  la  dernière  fois  ;  moi  j'étais  sur  de 
vous  revoir.  Le  quart  d'heure  infini  qui 
nous  restait  je  le  secouais  au  hasard ,  comme 
on  secoue  un  sablier  ;  dans  votre  cœur  un 
coup  sec  abattait  les  pauvres  minutes  comme 
à  rhorloge  de  la  gare,  parfois  vous  ressen- 
tiez jusqu'aux  secondes,  et  vous  fermiez 
les  yeux.  Pour  vous  j'étais,  réuni  à  mes 
bagages,  tout  ce  que  j'ai  jamais  été,  un 
ancien  inconnu,  un  homme,  un  amour  à 
son  terme,  fantôme  je  n'étais  plus  ;  moi  je 
voyais  de  doux  trésors,  des  yeux  bleus,  des 
mains.  Êtres  à  taille,  à  âme  d'échelle  sou- 
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dain  différente,  nous  ne  pouvions  trouver 
de  paroles  sensées,  de  pensées  communes, 
qu'en  ajustant  l'un  en  face  de  l'autre  nos 
visages...  Alors  heureusement  arrivèrent 
celles  de  nos  amies  qui  prétendent  n'aller 
jamais  aux  gares,  qui  vous  prirent  entre 
elles  deux,  quand  le  train  fut  parti,  et  sou- 
tenant vos  coudes,  vous  firent  marcher 
toute  la  nuit  sans  arrêt,  comme  on  l'or- 
donne aux  Indes  pour  ceux  qu'a  piqués  le 
cobra.  Les  hommes  d'équipe,  les  contrô- 
leurs, devinant  cet  argent  et  cet  or  qui 
jaillissent  d'eux-mêmes  autour  des  vrais 
départs,  accomplissaient  tendrement  leur 
œuvre,  volaient  sur  moi,  pour  les  ins- 
taller, ma  canne,  mon  manteau,  mon  cha- 
peau, puis  mettaient  leur  franc  dans  leur 
bouche  comme  s'ils  allaient,  eux  aussi,  par- 
tir, mourir...  Mais  tu  ne  pensais  pas  à  ma 
mort,  tu  semblais  croire  que  je  prenais,  dans 
ma  méchanceté,  un  autre  mo^'en  de  quitter 
ce  monde,  un  trottoir  roulant  plus  rapide 
que    le    tien,  et,  obstinée,    tu   ralentissais 
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même  tes  derniers  gestes.  Tu  étais  dure,  et 
triste,  et  cruelle  comme  si  j'allais  devenir 
un  autre  homme  :  un  ingénieur,  et  toujours 
parler  et-  avoir  des  moustaches  ;  un  saint,  et 
ne  plus  être  libre  l'après-midi  ;  un  enfant, 
et  boire  en  amont  de  toutes  tes  sources.  Au- 
jourd'hui la  pensée  me  vient  que  j'ai  encore 
ton  âge,  je  défaille  de  dévouement  et  de 
plaisir. 

Aujourd'hui,...  je  suis  étendu  au  centre 
d'un  grand  cirque  de  montagnes.  Quand  je 
me  lève  et  me  tiens  debout,  j'en  deviens  le 
pivot  même.  Gomme  on  me  le  recomman- 
dait à  l'école,  j'ai  mis  le  soleil  à  ma  gauche 
pour  que  la  lumière  soit  meilleure  et  je 
vous  écris.  Le  lac  au-dessous  de  moi  sup- 
porte des  îles  légères  et  les  sapins  des  ra- 
deaux détruits  par  l'hiver  vont  à  la  dérive. 
Des  oiseaux-mouches  forent  trop  vite  les 
fleurs  de  pommiers,  touchent  le  bois  dur, 
blessés  repartent.  Pour  les  dindons  de  la 
ferme  aux  pattes  malades,  race  dégénérée, 
Mrs  Green  passe  à  la  graisse  les  branches 
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de  l'arbre  perchoir.  Une  grive  rouge  m'ef- 
fleure, une  brise  s'élève.  Comme  un  poète 
qui  songe,  près  de  qui  se  pose  un  oiseau, 
qui  s'émeut  de  voir  tomber  là,  parfaite,  la 
pensée  qu'il  cherchait  en  lui,  un  amour 
tendre  et  doux,  au  lieu  de  souffler  en  moi, 
soulève  cette  page,  m'évente  avec  amour. 
Dans  les  hangars  cachés  par  les  roseaux, 
les  fermiers  essayent  les  moteurs  des  canots 
qu'on  sortira  pour  les  maîtres  le  mois  pro- 
chain. Mrs  Green  bat  pour  moi  un  couvre- 
pied  rose,  car  mon  lit  finit  au-dessous  de  la 
fenêtre  et  je  vois,  le  matin,  sous  le  drap,  mes 
pieds  ensoleillés,  mais  j'ai  froid.  Au  fond  des 
criques  où  flottent  les  sapins  coupés,  les 
ouvriers  marchent  de  l'un  à  l'autre,  bien 
qu'en  sifflant  des  danses  nègres  qui,  nous, 
nous  feraient  chavirer.  J'envie  leur  équilibre, 
je  me  sens  tout  guindé  d'avoir  un  lac  et 
un  soleil  à  gauche,  et  rien  à  droite. 

Où  je  suis?  Je  suis  dans  un  pays  que  je 
reconnais  énorme,  à  l'instant  même,  ins- 
tant critique,  à  ce  que  les  guêpes  sont  trois 
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fois  plus  grosses  qu'en  Europe.  Je  suis  au 
milieu  du  New-Hampshire,  qui  voit  l'uni- 
Ibrme  bleu  ciel  pour  la  première  fois,  qui 
croit,  que  j'en  ai  choisi  la  couleur  moi- 
même,  qui  me  croit  donc  sensible,  géné- 
reux. Le  régiment  de  Harvard  a  une 
semaine  d'examens  et  je  me  repose.  L'auto 
a  quitté  Boston  lundi,  le  matin,  à  l'heure 
où  dans  les  faubourgs,  sur  de  hauts  sou- 
liers taillés  de  biais,  vêtues  de  robes  en 
foulard  de  soie,  décolletées  et  appuyées 
contre  le  vent,  les  dactylographes  mon- 
tent dans  les  tramways  sans  toucher  les 
barres  d'appui,  soucieuses  de  leurs  mains, 
avec  les  sténographes  toutes  droites,  sou- 
cieuses de  leurs  têtes.  Sur  les  perrons,  des 
L'iaudaises  à  nattes  brunes  vous  passaient 
toute  douce,  par  leur  yeux  bleus,  cette  pen- 
sée terrible  qu'elles  ont  eue  la  nuit.  Nous 
suivions  la  route  bordée  par  les  ormes  de 
Washington,  bien  vieux,  réparés,  le  tronc 
comblé  du  ciment  qui  fait  là-bas  les  sta- 
tues; et  l'immortalité,  à  défaut  de  sève,  ga- 
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gnait  déjà  les  hautes  branches.  Les  lacs,  de 
plus  en  plus  purs  à  mesure  que  nous  mon- 
lions,  détenaient  l'eau  des  quartiers  les  plus 
en  plus  riches  de  Boston,  et  venait  enfin  le 
lac  tout  bleu,  tout  rond,  qui  alimente  Beacon 
Street.  A  midi  ce  fut  Portsmouth,  où  je  pré- 
sidai sur  la  plage  la  réunion  des  enfants  qui 
vendaient  leurs  animaux  favoris  pour  leurs 
filleuls  de  France.  Ils  étaient  là  une  centaine, 
graves,  enthousiastes  ou  consentants,  excepté 
Grâce  Henderson,  qui  se  cramponnait  à  son 
veau  blanc  et  qui  pleurait.  On  le  lui  achetait 
vite,  en  le  lui  laissant  par  pitié,  mais  son  frère 
la  forçait  à  le  revendre,  et  trois  fois  elle  eut  à 
souffrir,  à  se  débattre,  à  maudire  la  famille  et 
le  devoir.  Il  y  avait  des  oiseaux  de  Cuba,  qu'on 
achète  avec  les  cages  ;  des  oiseaux  du  pays, 
qu'on  achète  pour  les  relâcher  ;  des  tortues 
qui  se  vendaient  mal,  car  elles  portent  gra- 
vées sur  le  dos  les  initiales  de  leur  premier 
maître;  des  chèvres;  et  il  y  avait  des  ani- 
maux pour  lesquels  aussi  la  vente  était  un 
sacrifice,  des  chiens  tristes  qui  ne  résistaient 
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pas,  qui  se  vendaient  eux-mêmes;  un  petit 
éléphant  qui  retenait  sa  maîtresse  par  sa 
ceinture,  — elle  cédait,  —  par  la  manche,  — 
elle  craquait,  —  et  il  n'osa  prendre  sa  natte. 
Les  gouvernantes,  pour  consoler,  achetaient 
vite  à  leurs  enfants  un  autre  animal,  et 
lisaient  à  tour  de  rôle,  sur  un  stand,  les 
lettres  des  filleuls:  —  Venez  chez  moi,  j'irai 
chez  vous,  écrivait  Jean  Perrot,  et  si  je 
meurs  je  veux  vous  voir...  Des  professeurs 
s'étonnaient  que  les  enfants  français  eussent 
tous  un  langage  rythmé...  Puis  vinrent  des 
forêts  vertes  coupées  de  torrents  où  les  petits 
garçons  qui  péchaient  la  truite  à  deux 
mains,  n'osant  bouger,  n'osant  crier,  nous 
acclamaient  d'un  clignement  d'œil.  Puis  vint 
Tamworth,  pays  des  mulots,  où  les  chouettes 
sont  si  grasses  qu'elles  ne  peuvent  se  per- 
cher de  face  car  elles  basculeraient.  Puis 
vint  Sandwich,  où  un  Lithuanien  agitant 
son  drapeau  national  protestait  tout  seul 
contre  la  conscription,  puis  vint  le  lac 
Asquam,  et  cette  terrasse  où  depuis  je  suis 
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étendu,  au  pied  d'un  bouleau  fluet  et  géant 
qui  n'a  qu'une  touffe  à  son  sommet  et  qui 
chavirera  s'il  lui  pousse  une  autre  feuille. 
J'ai  pour  hôtesse  Mrs  Green,  la  fermière, 
qui  porte  un  grand  sarrau  rayé,  des  che- 
veux gris  en  natte  sur  le  dos,  un  lorgnon, 
mais  qui  tire  à  la  dérobée  la  queue  des 
veaux  et  se  bat  avec  le  coq.  Quand  un  mot 
s'attarde  dans  mon  stylo,  je  le  secoue  de  ma 
chaise  longue  dans  le  lac...  Mais  parfois  c'est 
en  moi  ({u'il  hésite,  et  il  faut  que  je  me  lève 
moi-même,  que  je  m'accoude,  parfois  me 
penche. 

Avec  qui  je  suis?  Avec  deux  amis,  un  fo- 
restier, et  un  poète  australien.  Le  matin  est 
à  Carnegie,  le  forestier.  Dès  six  heures, 
d'une  nage  droite  à  travers  les  îles,  où  chaque 
propriétaire  impose  son  heure  officielle 
selon  qu'il  veut  voir  lever  ses  enfants  tôt  ou 
tard,  il  me  conduit  à  son  district.  Les  bêtes 
silencieuses  s'éveillent  dans  les  bois  (]ui  ont 
encore  leur  nom  indien,  le  rat  musqué  se 
lève,  le  héron  bien  vole  d'une  presqu'île  à 
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une  île,  de  l'île  à  un  îlot,  vole  vers  Midi. 
Nous  débarquons  ù  la  hâte,  évitant  le  nau- 
frage, car  un  sapin  coupé  glisse  déjà  du 
haut  du  toboggan  vers  le  lac  ;  nous  allons  à 
la  scierie  par  un  chemin  jadis  couvert  de 
sciure,  mais  qu'il  a  fait  goudronner  depuis 
qu'il  y  perdit  sa  cliaîne  d'or.  11  m'apprend 
le  secret  qui  fait  distinguer  le  pin  rouge,  le 
pin  blanc,  le  pin  noir;  assemble  son  équipe 
de  bûcherons  qui  va  partir  pour  la  France, 
me  force  à  leur  dénoncer  en  français  nos 
plus  grands  arbres,  le  chêne,  l'orme,  et  je 
sauve  avec  peine  les  hêtres,  vos  préférés. 
Dans  les  raccourcis  nous  allons,  sous  les 
ronces,  dignement,  en  gens  qui  ne  parlent 
pas  la  même  langue,  et  pas  un  de  ces  gestes 
nobles  n'est  perdu,  mon  amie,  car  la  forêt 
est  pleine  de  lynx.  Dans  les  clairières,  il  me 
montre  les  restes  des  feux  de  bois  qu'il  a 
allumés  depuis  son  enfance,  et  les  tisons  de 
vingt  ans  noircissent  encore  les  doigts. 
Attendri,  il  s'assied,  douce  amie,  il  rêve... 
et  soudain   quatre    petits    blaireaux,   amie 

11 
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adorable,  sortent  effarés  de  terre;  de  vrais 
petits  blaireaux,  mon  cœur.  Nous  les  attra- 
pons :  ils  piquent,  ils  se  débattent  ;  nous  les 
caressons,  mon  amour. 

Mais  le  soir  est  à   Rogers,    l'Australien. 
Tout  est  obscur,   tout  invisible,  on  ne  voit 
qu'un  point  rouge,  le  cigare  de  Carnegie  qui 
pagaye  sans  bruit   sur  le  lac.  Mais,  à  des 
milles,  l'arbre  privilégié  qui  annonce  chaque 
soir  la   lune  soudain   tout  entier  étincelle. 
C'est   qu'arrive  une  lune  entière.  Tout  est 
radieux,  tout  éclaire.  Des  rochers  affleurent, 
polis  comme   des  os  de  seiche.   Autour  du 
lac  le  reflet  des  forêts,  cassé  et  saccadé,  de- 
vient une  bordure  égale.  C'est  l'heure  où  les 
Indiens  donnèrent  un  nom  à  ce  qui   nous 
entoure.  Les  Montagnes  Blanches  deviennent 
blanches,  les  bouleaux  jaunes  jaunes,  bleus 
ces  hiboux.  Chaque  plan  du-iac  semble  à  un 
niveau  différent  et  la  lune  ronge  l'eau  aux 
écluses.  Nuit  divine,  ce  soir,  où  les  Mon- 
tagnes blanches  sont  d'argent,  les  bouleaux 
d'or  !  Voici  l'heure  enfin  de  choisir,  ma  mai- 
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son,  mon  âme,  le  nom  que  je  veux  vous 
donner!  La  grenouille  taureau  gémit;  leloon, 
cygne  noir  du  lac,  pousse  un  cri  tour  à  tour 
éclatant  et  voilé,  car  il  plonge  sans  cesse  sa 
tête  et  la  ressort.  La  vraie  lune  s'écarte  sans 
en  avoir  Tair  de  la  fausse  lune...  Mais  Ro- 
gers  s'obstine  à  ne  pas  se  taire.  Il  veut  que 
je  lui  parle  de  Seeger,  qui  est  mort,  de  B!a- 
kely,  qui  est  mort,  car  tous  les  poètes  amé- 
ricains ont  été  tués  avant  qu'ait  commencé 
la  guerre  américaine.  Il  s'obstine  à  parler 
français  sans  permettre  que  je  l'aide,  et 
tourne  autour  des  mots  qu'il  ne  sait  plus,- 
autour  du  mot  «  débonnaire  »,  autour  du 
mot  «  échelle  »,  du  mot  «  sérénité  ».  Réfu- 
gié au  cœur  même  du  mot,  je  l'attends, 
sans  l'aider,  placide,  au  cœur  d'un  nom 
propre  quelquefois,  dans  Baudelaire  en  ce 
moment,  opprimante  statue.  J'y  suis  depuis 
une  minute.  Dieu  sait  si  je  me  tais...  Puis 
Rogers  me  lit  ses  vers,  qu'il  désire  adapter 
pour  l'Europe,  car  les  mois  en  Australie 
diffèrent  trop  des  nôtres. 
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—  Juillet  a  gelé  les  rivières,  récite- t-il,  et 
les  ponts  inutiles  sont  rassemblés  dans  la 
grange... 

Je  lui  fais  signe,  il  comprend,  il  corrige 
lui-même  : 

—  L'été  a  gelé  les  rivières,  et  les  ponts... 
Le   loon   chante.    Le   lac   flamboie,    c'est 

Carnegie  qui  allume  un  second  cigare.  Ro- 
gers  s'émeut,  prend  ma  main,  et  tourne 
autour  d'un  mot  sur  les  loons  à  la  fois  et 
l'amitié,  que  nous  aussi  en  France,  hélas, 
nous  ignorons. 

Un  orage?... 

Quand  la  tempête  éclate;  quand  par  mil- 
lions, les  propriétaires  des  cottages  amènent 
sous  l'averse  le  pavillon  à  sept  raies  rouges  ;. 
quand  un  éclair  vous  laisse  apercevoir,  dans 
l'auto  qui  précède,  par  le  mica  de  la  capote, 
les  ombres  de  deux  tètes  graves  ;  quand 
l'oiseau  noir  aux  ailes  rouges  rentre  ses 
ailes  ;  quand  les  progermains,  baissant  leur 
fenêtre  à  guillotine,  se  sentent  soudain  iso- 
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lés,  vaincus,  et  pleurent  ;  quand  sur  les 
gazons  publics  la  foule  se  précipite  sous  les 
tentes  des  sergents  recruteurs  et  les  aide  à 
pousser  à  l'abri  leurs  réclames,  torpilles  et 
mortiers  ;  quand  la  mère  en  knickerbokers 
à  califourchon  derrière  la  motocyclette  pour- 
pre essaye  en  vain  d'étendre  la  main  vers 
le  bébé  qui  sommeille  dans  le  side-car; 
quand  sur  les  clochetons  des  granges  tour- 
nent affolés,  mais  en  mesure,  les  cerfs  d'or, 
les  chimères,  les  vaches  d'or:  quand  sur 
l'avenue  vide  reste  un  soulier  plein  d'eau  ; 
quand  un  coup  de  vent  soulève  la  page  du 
comptable  manchot,  et  qu'il  la  relient  de 
la  pointe  de  sa  plume,  appelant  à  l'aide  ; 
quand  on  n'entend  plus  sur  les  trottoirs, 
sur  la  mer,  sur  les  bastingages,  que  la 
pluie...  —  puis,  quand  un  rayon  descend, 
qu'un  nuage  tranchant  le  coupe,  qu'il 
tombe;  quand  l'arc-en-ciel  vacille,  sa  gauche 
sur  le  béton  du  quai  de  Salem.,  sa  droite  sur 
la  mer;  quand  on  retire  dans  un  coin  du  ciel, 
comme  la    dernière  allumette    en  réserve. 
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le  soleil,  qu'on  l'attise,  quand  il  flambe 
enfin;  quand  la  lumière  victorieuse  bat 
d'un  centimètre,  sur  la  terrasse,  la  goutte 
partie  de  cent  mille  fois  moins  loin  qu'elle  ; 
quand  la  demoiselle  de  magasin  se  précipite 
en  riant  vers  son  amie  dans  le  magasin  d'en 
face;  quand  le  progermain  remonte  sa  fe- 
nêtre, voit  des  dieux  gras  et  solides,  mouillés 
jusque  sous  leurs  fourrures,  lutter  joviale- 
ment entre  eux,  et  Erda  glisser,  Erda  tom- 
ber, car  le  ciel  est  glissant,  en  ouvrant  ses 
grandes  jambes  blanches  ;  quand  le  bébé 
dans  le  side-car  reçoit  sur  le  nez  la  dernière 
goutte  et  crie...  —  puis,  quand  les  nénuphars 
se  haussent  au-dessus  de  la  couche  d'étang 
nouvelle  ;  quand  le  fermier  en  bottes  va  vider 
de  leur  eau  les  pots  de  résine  et  de  sirop  d'é- 
rable; quand  un  enfant,  il  ne  sait  pour  quel 
bonheur,  veut  brûler  du  papier  d'Arménie  ; 
quand  le  voyageur,  au  tournant  du  canon, 
descend  de  son  mulet,  le  caresse. ..  le  caresse... 
et  soudain  remonte  vite,  car  il  veut  garder 
sa  place  sèche,  et  car  l'orage  recommence  ; 
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quand  le  soleil  disparaît  à  nouveau,  quand  la 
pluie  retombe,  s'acharne,  la  même  dont  on 
reconnaît  les  gouttes;  — alors  je  pense  à  lui, 
Seeger,  qui  aimait  les  orages,  et  je  frémis... 

—  Comment  est  mort  Seeger?  demande 
Rogers. 

Dans  un  mois  Rogers  part  pour  la  guerre, 
et  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  savoir 
comment  les  poètes,  ses  collègues,  y  sont 
tués.  ïl  serait  bien  étrange  que  deux  poètes 
fussent  tués  de  la  même  façon,  de  la  même 
exacte  façon,  et  chacune  de  leurs  morts  est 
une  mort  qu'il  n'aura  pas.  Il  ne  divaguera 
pas,  comme  Brooke,  disant  au  hasard  mille 
prénoms,  et  mourant  au  premier  nom  de 
femme.  Il  n'aura  pas  le  temps,  comme  Dol- 
lero,  de  m'écrire  trois  billets,  le  premier 
avec  une  brindille  et  son  sang,  me  disant 
adieu  pour  toujours,  le  second  avec  le  crayon 
de  l'infirmier,  espérant  me  voir,  le  dernier 
avec  le  stylo  du  major,  confiant,  heureux... 
inachevé.  Il  ne  tombera  pas  mort,  comme 
Hesslin,  le  poète  allemand,  sur  le  dos  d'un 
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sergent  mystique  qui  se  releva  lentement 
avec  sa  charge  et  l'apporta  sans  se  retourner 
à  l'ambulance.  11  lui  faudra  une  tombe 
entière,  puisqu'il  ne  mourra  pas  comme 
Blakely  dont  les  pauvres  vestiges  tinrent 
dans  une  boîte  à  palmers.  Ce  ne  sera  pas  au 
crépuscule,  comme  Drouot  ;  à  midi,  comme 
Clermont.  Si  Seeger  est  mort  à  l'aube,  il  ne 
lui  restera  plus  guère  que  la  nuit...  Nuit 
amère,  qui  se  perpétue  sous  les  jours 
comme  un  sombre  fraisier...  Nuit  douce, 
avec  son  lac,  ses  loons,  nuit  sur  les  paque- 
bots de  Sidney,  où  le  monde-univers  se  tait, 
où  il  n'y  a  plus  frottant  contre  la  pensée 
d'un  poète  que  tout  le  bruit  d'un  vaisseau 
qui  glisse...  Nuit  près  d'une  source  de 
France,  où  l'on  souffre  à  peine  de  sa  jambe 
fracassée,  où  l'on  mâche  du  cresson...  Nuit 
obscure,  avec  soudain,  au  centre,  chaque 
rayon  découpé  par  le  velours  noir,  le  soleil  !... 
Heureux  qui  meurt  la  nuit  1 

—  Gomment  est  mort  Seeger?  Le  connais- 
siez-vous? 
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Rogers  est  astigmate,  il  a  deux  grosses 
lunettes  d'or  à  verres  dissemblables  et  il 
vous  pose  toujours,  aussi,  deux  questions  à 
la  fois...  Oui,  je  l'ai  vu...  Une  fois,  au  Luxem- 
bourg, l'été;  il  entrait  dans  le  jardin  irréel, 
peuplé  de  Parisiens  fantasques  et  tendres,  et 
ceux  qui  se  sentaient  trop  lourds  pouvaient 
acheter  de  petits  ballons  à  la  porte...  Une 
autre  fois,  chez  un  ami  qu'il  avait  voulu 
voir  l'uvant-veille,  sans  le  trouver  et  il  avait 
laissé  un  distique,  —  la  veille,  et  il  avait 
laissé  un  sonnet.  Mon  ami  se  laissa  sur- 
prendre au  lit  le  troisième  jour  sinon  il  au- 
rait eu  au  moins  une  ballade. 

—  A-t-il  souffert?  Avez-vous  lu  ses  der- 
niers vers  ? 

Car  Rogers  recueille  aussi  le  dernier 
poème  de  tous  les  poètes  tués.  Il  recueille 
même  leurs  dernières  lettres  en  prose,  où 
parfois,  comme  les  armes  d'un  guerrier  qui 
s'habille  un  peu  vite  dans  son  appartement, 
deux  mots  par  hasard  se  heurtent,  riment,... 
et  l'on  tressaille.  Dernière  lettre  écrite  aune 

11. 
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tante  entre  les  deux  derniers  poèmes,  où 
malgré  eux  ils  emploient  le  nom  poétique, 
l'autre  ne  venant  pas,  où  ils  disent  «  les 
coursiers  )),les  «  pleurs  »,  le  «  glaive  »,  et 
sont  contraints  d'être  un  peu  ironiques. 
Derniers  poèmes  où  presque  tous  voient  la 
mort,  et  juste  comme  elle  devait  les  sur- 
prendre, exactement  :  Seeger  comme  une 
amie  envieuse  à  un  rendez-vous,  Dollero 
comme  un  orage,  avec  trois  oiseaux,  Blakely 
comme  un  monstre  sans  tête  —  et  où 
Brooke  seul  prévit  tout  à  contre  sens.  Oui, 
pauvre  Brooke  qui  nous  disait  à  tous  :  — 
Si  je  meurs,  songez  que  dans  une  terre 
étrangère,  toujours  il  y  aura  un  coin  de 
notre  terre,  qu'une  poussière  plus  riche 
que  la  terre  y  sera  contenue,  un  corps 
d'Angleterre  lavé  par  les  rivières  anglaises, 
brûlé  par  le  soleil  anglais,  un  corps  hori- 
zontal, tendu  sur  la  ligne  de  tous  les 
ancêtres  anglais...  —  et  qui  est  mort  sur 
un  bateau,  et  qui  fut  jeté  à  la  mer,  avec  le 
boulet  qui  maintient  vertical  son  suaire.  Et, 
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plein  de  pitié,  mais  mis  en  méfiance  de  sa 
divination,  feuilletan*^^«\ç  autres  poèmes,  on 
ne  croit  plus  exaclementce  qu'ils  affirment, 
on  ne  croit  p'^a<5^que  l'amour  est  juste  «  une 
rue  ouverte  „où  se  précipite  ce  qui  jamais  ne 
revient,  -^yà  traître  qui  livre  au  destin  la  ci- 
tadelle da  cœur,  un  enfant  étendu  ».  On  se 
butte  un  peu,  on  vous  contredit,  pauvre 
cher  Brooke,  —  on  s'entête  à  croire  que 
l'amour  est  une  rue,  si  vous  le  voulez,  mais 
fermée,  ou  un  traître,  mais  alors  un  traître 
qu'on  trahit,  et  parfois  l'on  voit  ce  doux 
enfant  vertical,  flottant  tristement  dans 
l'air. 

Comment  Seeger  est  mort? 

C'est  l'été.  Tout  ce  qui  empêche  de  respi- 
rer l'été,  sOn  képi,  son  masque,  il  l'enlève. 
Il  tient  son  cipjare  derrière  lui,  à  cause  de 
la  fumée;  le  voleur  de  la  compagnie  le  lui 
vole,  et  Dieu  merci,  car  ses  mains  après  sa 
mort  ne  se  brûleront  pas  sur  lui.  Puis  il 
s'étire,  mais  sans  lever  les  bras,  à  cause  des 
balles,  les  bras  en  croix.  Il  a  juste  une  mi- 
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nute  à  vivre.  Votre  montre  est  devant  vous, 
avec  son  cadr?in  à  secondes.  Une  minute 
moins  cinq  secondes  et  il  va  mourir.  Il  a 
dans  sa  poche  le  flacon  d'.béî'j^trope,  qu'il 
va  écraser  en  tombant.  Avant  qu'il  soitmorl 
vous  n'avez  même  plus  le  temps  maintenant 
de  tracer  cette  courte  phrase  qui  lui  servait 
de  devise,  qu'il  écrivait  avant  chaque  poème, 
au  sujet  des  peupliers.  Trente  secondes.  Si 
c'est  un.  obus,  on  charge  le  canon.  Si  c'est 
une  balle,  le  soldat  allemand  tapote  son 
chargeur,  le  glisse.  Quinze  secondes.  Ou- 
blions qu'il  va  mourir.  Ne  parlons  plus  de 
la  mort  de  Seeger.  Seeger  lève  la  tête.  Le  ciel 
est  tout  bleu..  Un  peuplier,  oui,  un  peuplier 
se  dresse  à  l'horizon.  Seeger  gravit  douce- 
ment la  marche  de  tir.  Un  oiseau,  oui,  un... 

Ainsi  ont  passé  mes  trois  jours  de  repos, 
et  aujourd'hui  il  est  midi.  Je  pense  à  vous 
qui  d'Europe  m'écrivez  chaque  semaine  une 
lettre  d'humeur  inconstante,  dont  le  papier 
même  chaque  fois  est  d'une  autre  couleur,  et 
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chacune  est  lancée  par  un  pharequi  tourne... 
L'amour  est  un  cheval  qui  se  cabre,  une 
antilope  qu'on  attelle,  un  traître  fidèle... 
Le  soleil  est  juste  au-dessus  de  moi  main- 
tenant. J'écrivais,  pour  épargner  mes  yeux, 
dans  l'ombre  de  ma  tète;  la  voilà  comble; 
adieu,  amie.  J'écris  un  dernier  mot,  j'écris 
ton  nom  en  plein  soleil. 


Juin  1917. 


LA  JOURNÉE  PORTUGAISE 


LA  JOURNEE  PORTUGAISE 


AU  MAJOR  CARLOS  DE  ALBUQUERQl'E 
DE  SANTA  ROSA  Y  OVAR. 


Gomme  j'étais  en  grand  uniforme,  tous 
nous  suivaient.  D'abord  les  fillettes,  un  peu 
plus  âgées,  dans  ton  pa3's  aussi,  que  les 
petits  garçons  et  qui  les  portent  là-bas  au 
fond  d'un  panier  sur  leur  tête.  Dans  Mau- 
reria  elles  étaient  nues,  dans  Lapa,  où  l'am- 
bassade d'Allemagne  jadis  avait  protesté,  on 
les  enveloppait  d'indienne.  Puis  les  men- 
diants, reconnaissables  à  la  plaque  de  cuivre 
sur  laquelle  est  gravée  le  mot  mendigo.  Puis 
les  pêcheuses  d'Ovar,  ceintes  d'un  cordage, 
comme  vos   monuments  manuelins,  et   qui 
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ont  les  yeux  de  chaque  côté  du  visage,  de 
sorte  qu'au  lieu  de  me  suivre  elles  devaient 
me  dépasser  pour  me  voir.  Les  marchandes 
de  fuchsias,  car  on  ne  vole  jamais  les  fuchsias 
au  Portugal,  abandonnaient  pour  nous  leur 
boutique,  et  venaient  enfin  les  orphelins  de 
Belem,  en  sarrau  rose  rayé  de  carmin, 
qui  tous  en  cette  minute,  ignorants  comme 
ils  sont  de  l'âge  qui  doit  séparer  enfants 
et  parents,  certes  me  désiraient  pour 
père. 

—  Que  voulez-vous,  me  disats-tu  !  c'est 
de  même  à  Paris  quand  il  arrive  un  Portu- 
gais. 

Tous  pieds  nus,  marchant  dans  leur  soleil 
avec  moins  de  bruit  que  les  Lapons  dans 
leur  neige,  et  quand  résonnait  près  de  nous 
un  talon,  nous  sentions  que  passait  un  être 
moins  dévoué.  Alors,  en  effet,  c'était  un  de 
ces  Espagnols  venus  au  Portugal  espionner 
comment  finissent  leurs  trois  fleuves,  ou 
bien  l'homme  de  police  chargé  de  crier  sur 
mon  passage  :  Vive  la  guerre  et  Vie  h   la 
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Vie;  ou  bien  c'était  la  Reigini,  de  la  com- 
pagnie italienne,  amortie  de  fourrures  au 
cou,  aux  poignets,  aux  chevilles,  là  ou  étrei- 
gnent  les  amants,  et  qui  rougissait,  du 
même  bâton,  ses  lèvres  et  l'angle  de  ses 
yeux.  Il  y  eut  cependant  un  vieux  monsieur 
•iïi  bottines  qui  tint  à  nous  accompagner, 
qui  môme  m'arrêtait,  comble  d'admiration, 
montrant  mon  sabre  et  voulant  savoir  — 
dans  un  français  qui  ignorait  les  verbes, 
comme  le  tien  —  pourquoi  le  fourreau  en 
était  bosselé. 

—  Guerre?  Bataille?  interrogeait-il. 

—  Non,  répondais-je.  Valise. 

Par  le  tramway,  puis  le  funiculaire,  écar- 
tant ainsi  d'abord  ceux  qui  n'ont  qu'un  sou, 
puis  ceux  qui  n'en  ont  que  deux,  avec  les 
riches  seuls  nous  montions  à  Alcantara.  Tu 
me  présentais  Lisbonne  en  me  plaçant,  entre 
les  palmiers,  au  point  calculé  d'où  chacun 
cache  une  cheminée  d'usine  —  ils  fumaient 
—  puis,  autour  d'Estrella,  tu  me  faisais 
avancer  en  cercle  jusqu'au  moment  où  les 
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jours  de  ses  clochers  se  couvraient  et  d'où 
je  pouvais  les  traverser  tous  deux  à  la  fois 
d'une  flèche.  De  là  enfin,  car  j'étais  fatigué, 
—  mais  à  la  condition  que  nous  verrions 
l'après-midi  le  château  construit  en  cannes 
à  pêche,  —  tu  consentis  à  redescendre  vers 
le  port.  Les  places  longues  de  ta  ville,  avec 
leurs  mosaïques  noires  ondulées,  semblaient 
arrosées  d'encre  fraîche.  Sur  chaque  façade, 
le  Louis  XV  des  fenêtres  et  le  chinois  des 
toitures  luttaient  sans  pouvoir  s'atteindre,  les 
dentelures  de  l'un  reculant  sans  courage  dès 
qu'attaquaient  les  dentelures  de  l'autre.  Dans 
les  rues  à  pic,  les  enfants  d'un  an  dormaient 
à  même  le  pavé,  leur  corselet  remonté  aux 
épaules,  sur  le  trottoir  leur  tête  énorme 
autour  de  laquelle  ils  tournaient  quand  pas- 
saient les  automobiles.  Collées  aux  faïences 
des  maisons  les  fillettes  nues,  et,  au  balcon 
le  plus  haut,  sans  autre  intermédiaire  aux 
autres  étages  entre  l'impudeur  et  l'amour, 
vos  jeunes  femmes  aux  tempes  moites,  gan- 
tées de  jaune,  vêtues   de  mousseline,    avec 
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des  bas  noirs  à  ramages  et  des  feutres  blancs. 
Appelées  par  le  bruit,  des  jeunes  filles  pas- 
saient la  tête  à  travers  les  grilles  des  rez-de- 
chaussée,  et,  prisonnières,  fermaient  seule- 
ment les  yeux  quand  nous  les  regardions.  Si 
nous  approchions  plus  près,  elles  devenaient 
sourdes,  —  plus  près  encore,  sans  souffle  et 
pâles.  Puis  par  les  rues  sans  honneur  dont 
les  perroquets,  au-dessus  de  chaque  porte, 
en  crient  l'énorme  numéro,  notre  cortège 
dessinant  la  figure  de  circonstance  autour 
de  chaque  point  historique,  le  cercle  autour 
du  pavé  où  le  roi  fut  tué,  l'ovale  autour  du 
banc  d'où  Pombal  expulsa  les  jésuites,  nous 
arrivions  aux  colonnes,  au  Tage.  Accoudés 
aux  balustrades  du  fleuve,  car  il  coule  au 
ras  de  la  place,  et  il  faut  même  gravir  deux 
marches  pour  embarquer,  tu  me  montrais 
le  Vasco-de-Gama,  votre  croiseur  amiral, 
dont  les  officiers  ne  peuvent  aller  qu'à  che- 
val dans  Lisbonne;  ÏAdamasto7'^  qui  empor- 
tait en  vacances  sur  l'autre  rive  le  pension- 
nat   des  fillettes   illégitimes  —   les    mères 
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disaient  adieu  en  pleurant,  on  entendait  de 
Tautre  côté  du  fleuve  les  pères  dans  l'at- 
tente pousser  des  cris  de  joie  —  et  le  navire 
sans  pont  où  l'on  verse  pêle-mêle  les  lettres 
de  cuivre  qui  composaient  les  noms  des 
soixante  navires  allemands  confisqués,  pour 
que  vos  littérateurs  y  trouvent  le  môme 
nombre,  en  poètes  et  en  rois,  de  noms  por- 
tugais. De  grandes  raies  étincelaient  parfois 
sous  la  houle,  et  c'étaient  les  aiguillages  qui 
déportent  le  navire  vers  Halifax  ou  Per- 
nambouc,  et  de  monstrueuses  barques  à 
voile  roussie  passaient,  avec  une  proue 
recourbée,  des  yeux  de  cyclope  peints  à 
l'avant,  et  un  ne  leur  suffisait  pas,  chacune 
en  avait  deux. 

—  Des  barques  romaines  1  disais-je. 

—  Non,  disais- LU,  portugaises. 

Un  nuage  voilait  le  soleil,  s'écartait,  et 
Lisbonne  se  fermait  et  s'ouvrait  comme  un 
éventail.  Tout  ce  qui  roulait  de  ta  ville  de 
plâtre  tombait  dans  un  bateau  à  quai.  Sur 
les  hampes  des   palais   tremblait  l'air  qui 
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s'agite  autour  des  sismographes.  Les  chiens 
éternuaient,  hésitant  à  entrer  dans  cette  ' 
mer  poivrée.  Les  cortèges  de  onze  heures 
passaient,  c'étaient  les  unionistes  en  cour- 
roux, car  on  venait  de  rétablir  à  cause  de  la 
guerre  les  décorations  et,  pour  tous,  y  com- 
pris les  décorés,  la  peine  de  mort.  C'était  le 
corps  diplomatique  qui  mettait  au  paquebot 
l'une  de  ses  trois  femmes,  les  attachés  en 
costume  chantant  la  phrase  commune  des 
hymnes  nationaux,  les  seconds  secrétaires 
portant  les  cadeaux  du  départ,  les  voiles  de 
lin  bleu  à  paniers  rouges  déploj'és,  et,  pas- 
sant de  leur  poche,  les  encriers  à  sonnette, 
les  Saintes-Madeleine  d'ivoire  dont  la  petite 
robe  de  soie  était  dans  la  malle  et  qui  étaient 
nues.  C'était  l'autre  officier  de  ma  mission, 
poursuivi  implacablement,  car  tu  lui  avais 
expliqué  qu'on  ne  donne  jamais  aux  men- 
diants portugais,  qu'on  leur  dit  «  Tenez 
patience!  »,  qu'ils  s'arrêtent  alors  brusque- 
ment, mendiants  qu'ils  sont,  comme  si  on 
leur  indiquait  enfin  pour  la  première  fois 
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une  recette  à  la  vie,  mais  il  disait  «  Tenez 
patience  !  »  aux  marchands  de  journaux,  aux 
bouquetières,  aux  vendeuses  de  soles,  à  tous 
ceux  pour  qui  ta  phrase  était  un  comman- 
dement à  le  suivre,  et  aussi  ils  le  suivaient 
patiemment,  attendant  qu'il  sût  le  portu- 
gais pour  acheter. 

L'air  bridait,  mais  léché  par  des  langues 
de  glace.  Les  autos  descendaient  TAvenida 
à  toute  vitesse,  celles  des  hauts  fonctionnaires, 
qui  ne  craignent  pas  les  procès,  tournant  en 
zig-zag  autour  des  lampadaires  du  milieu. 
Des  hommes  nègres  armés  de  tuj'aux  en 
caoutchouc  flattaient  de  la  main  les  palmiers 
les  moins  bouffis;  je  te  demandais  s'ils  les 
gonflent,  tu  m'expliquais  qu'ils  les  arrosent. 
Sur  le  Rocio  tous  s'assemblaient  déjà  devant 
le  Club  aux  chapeaux  verts,  debout  ou  assis 
face  au  cadran  de  la  gare,  car  on  allait 
passer  à  l'heure  d'hiver,  de  midi  revenir  à 
onze  heures,  et  recevoir  en  sieste  ce  que 
chez  nous  l'État  distribua  en  sommeil.  A 
demi  dégagés  de  leurs  façades  noires  aux 
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portes  bordées  de  gris-bleu,  les  horlogers 
sans  nombre  de  la  cité  s'agitaient,  assurant 
qu'il  faudrait  tourner  onze  fois  la  grande 
aiguille,  marquer  l'arrêt  môme  aux  demies  ; 
et  souriaient  d'attente  et  de  volupté,  aux 
terrasses  des  cafés,  tous  les  pères  avec  ces 
trois  filles  qu'ils  mènent  le  soir,  au  coucher 
du  soleil,  sur  l'Océan,  voir  jaillir  le  rayon 
vert.  Midi  moins  une.  On  levait  les  ju- 
melles... Midi.  La  petite  aiguille  reculait 
simplement  d'une  heure,  et  les  horlogers 
rentraient  de  dépit.  Les  pères  devenaient 
soudain  tristes,  les  filles  caressantes.  Reçues 
dans  cette  heure  superllue,  les  Brésiliennes 
en  escale  souriaient  à  ce  temps  d'Europe 
qui  les  prenait  en  se  i)liant  comme  un  hamac, 
et,  au  fond  d'une  double  paresse,  dans  leur 
calèche,  des  orientales  à  sourcils  bleus  lais- 
saient tourner  vers  nous  la  voiture  pour 
n'avoir  point  à  tourner  les  yeux.  D'un  mot, 
car  tu  sais  tout,  tu  m'expliquais  pourquoi 
ces  êtres  superbes  sourient  aux  officiers 
français,  pourquoi  ils  étaient  gais  et  tristes, 
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bavards  et  muets,  constellés  avec  des  bijoux, 
et  cet  autre  les  deux  seins  nus  : 
—  Cocottes...  disais-tu. 


Ton  doux  pays  était  pour  moi,  depuis 
deux  ans,  le  premier  où  il  n'y  eût  pas  la 
guerre.  Il  me  fallut  longtemps  pour  retrou- 
ver mes  yeux  de  paix,  pour  ne  pas,  quand 
riait  une  vieille  femme,  quand  venait  un 
passant  radieux,  sentir  en  moi  la  joie  qu'un 
fils  fût  en  permission,  qu'un  blessa  fût 
sauvé.  Je  me  précipitais  vers  la  vitrine 
entourée  soudain  par  la  foule  comme  vers 
dix  mille  prisonniers,  comme  vers  Saint- 
Quentin  reprise,  et  c'était  un  chien  de  por- 
celaine qui  remuait  la  tète  en  tirant  la 
langue.  Quand  tu  me  présentais  à  un  de  tes 
amis,  je  répondais  avec  mille  précautions, 
mille  scrupules,  comme  chez  nous  où  l'on 
doit  —  pour  éviter  tout  impair  —  parler 
aux  gens  inconnus  comme  s'ils  étaient,  et 
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depuis  leur  naissance,  seuls  au  monde.  Je 
bavardais  avec  les  grands-mères  et  leur  petit- 
fils  sans  paraître  soupçonner  qu'il  avait  été 
jadis  besoin,  pour  former  leur  groupe,  une 
minute,  d'un  fds  ou  d'un  gendre.  Parfois, 
à  l'aube,  un  mendiant  sous  ma  fenêtre  agi- 
tait sa  sébile  et  je  me  réveillais  brusque- 
ment au  matin,  envahi  de  quêteuses,  d'un 
de  nos  dimanches  serbes,  belges  ou  rou- 
mains. Beau  pays  où  les  machinistes,  les 
porteurs  de  pianos,  n'étaient  pas  devenus 
—  l'art  par  la  guerre  consterné  !  —  de  pauvres 
êtres  fluets,  et  où  les  femmes  ne  marquaient 
pas  dans  les  bureaux  et  les  tramways  la 
place  d'un  homme  absent,  la  femme  en  demi- 
deuil  celle  d'un  disparu,  et  où  il  nous  fallut 
vivre  comme  j'aurais  vécu,  voilà  trois  ans, 
dans  un  pays  çii  la  mort  n'existe  pas,  plon- 
geant au  hasard  le  bras  dans  les  cœurs, 
parlant  du  passé,  du  futur,  comme  dans  un 
pays  d'enfants... 

—  Saluez  ces  officiers,  car  ils  nous  appor- 
tent la  guerre  ! 
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Ainsi,  les  trois  Anglais  et  les  trois  Fran- 
çais de  la  mission,  nous  présentaient  aux 
troupes  vos  généraux.  C'était  sur  les  terrains 
d'exercice  usés  par  l'école  du  soldat,  sur  ces 
places  qui  se  ressemblent  dans  tout  le  globe 
comme  deux  crânes  chauves,  car  l'on  y  voit 
la  trame  môme  de  la  terre.  C'était  àThamar, 
entre  la  papeterie  et  les  cloîtres  indous, 
habités  d'abeilles  et  boursouflés  comme  si 
toutes  s'acharnaient  sur  ces  marbres;  à 
Braga,  au  pied  des  trente  églises,  dans  voire 
seule  ville  où  l'ombre  des  mfiisons  dans  la 
rue  ne  soit  pas  chinoise,  sur  la  place  où  les 
bornes  milliaires  de  la  voie  romaine,  ras- 
semblées —  et  plus  heureuses  encore  que 
les  dates  latines  leurs  contemporaines, 
toutes  télescopées,  —  n'étaient  plus  espa- 
cées que  de  cinq  mètres  ;  à  Evora,  où  l'on 
met  en  pension,  car  partout  ailleurs  en 
Europe  ils  succombent,  les  chimpanzés  qui 
n'ont  pas  un  an.  A  ces  paroles  les  civils  se 
découvraient,  et  nous  sortions  nos  mains 
de  nos    poches    pour    prouver  je    ne    sais 
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quelle  innocence,  comme  celui  qu'on  soup- 
çonne d'y  caresser  un  revolver. 

Mais  le  général  anglais  voulait  féliciter 
vos  officiers.  C'était  lui  qui  commandait 
l'armée  britannique  à  Tsing-Tao,  et  il  avait 
parié  avec  Dobell,  du  Cameroun,  au  pre- 
mier général  anglais  qui  entrerait  en  terri- 
toire allemand.  Tous  deux  y  furent  le  même 
jour,  à  la  même  heure,  mais,  à  cause  de  la 
latitude,  le  nôtre  était  proclamé  gagnant.  Il 
s'approchait,  bienveillant,  honorable,  du 
colonel  portugais  et  tu  étais  son  interprète. 

—  Dites  au  colonel,  disait-il,  que  je  le 
remercie  ! 

—  Colonel,...  commençais -tu  en  portu- 
gais, et  tu  partais  pour  un  discours  immense 
où  nous  saisissions  les  mots  les  plus  divers, 
le  nom  de  Rome,  le  nom  de  Londres,  des 
noms  de  fruits,  des  prénoms  —  car  vous 
adorez  les  prénoms  dans  votre  peuple  où  il 
n'est  que  cinq  noms  de  famille  —  et  le 
colonel  s'inclinait. 

—  Commandant,...  te  répondait-il,  et  lui 

1-2. 
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aussi  prononçait  une  phrase  avec  des  mots 
abstraits;  une  autre  avec  des  noms  de  villes, 
françaises  cette  fois;  il  s'agitait,  devenait 
rouge  au  mot  de  Joinville-sur-le-Pont;  tu 
l'approuvais  en  hochant  la  tête,  et  quand  il 
s'apaisait,  le  discours  fini,  te  retournant 
vers  nous,  tu  nous  disais  : 

—  Le  colonel  vous  remercie  de  vos  remer- 
ciements. 

Et  tout  ainsi  se  passait  entre  vous  deux, 
et  tu  nous  rendais  le  mot  aimable  après 
que  vous  l'aviez  tous  deux  gonflé  à  l'excès 
et  épuisé,  comme  l'on  rend  une  fois  vieilli, 
à  nouveau  vides,  les  petits  sentiments  que 
l'on  vous  confia  enfant,  et  qui  furent  dans 
votre  vie  l'amour,  l'orgueil  et  l'amitié. 

Alors  nous  visitions  les  casernes,  les  offi- 
ciers supérieurs  se  regardant  bienheureux 
quand  un  réserviste  avait  apporté  un  oreiller 
de  dentelle  ou^ qu'un  cheval  s'appelait  Zep- 
pelin. Les  enfants  nous  poursuivaient  avec 
les  journaux  de  Lisbonne,  encadrés  de  noir 
quand     un     sénateur    français,    Trouillot, 
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Naquet,  était  mort  la  veille  ;  tu  m'apprenais 
à  lire  le  sonnet  qu'ils  publient  en  première 
page  chaque  jour,  profitant  de  ce  que  ta 
langue  ressemble  mot  pour  mot  à  mon  patois 
limousin,  et  désormais  je  savais  comment  se 
dit  Ulysse  en  limousin  et  Agamemnon,  et 
Desdémone.  La  route  longeait  à  la  fois  la 
mer  et  la  rivière,  qui  était  dans  son  aque- 
duc, ou  bien  elle  était  bordée  par  de  hauts 
murs,  percés  aux  hectomètres  de  fenêtres 
grillées  dont  les  laboureurs  ouvraient  les 
persiennes  pour  nous  voir.  Des  balcons,  les 
femmes  parlaient  au  jeune  homme  debout 
au  milieu  de  la  rue,  prononçaient  l's  sans  le 
mouiller,  et,  au  sortir  de  l'Espagne,  cette 
lettre  soudain  délivrée  et  franche  touchait 
comme  si  une  prétention  en  elles,  les  femmes, 
et  une  pudeur  s'étaient  évanouies.  Les  jours 
demi-utiles,  aii%si  s'appellent  les  samedis, 
nos  automobiles  devaient  marquer  le  pas,  — 
car  ton  pays  est  celui  d'Europe  oîi  l'on  démé- 
nage le  plus  —  derrière  le  convoi  de  couples 
bavards  dont  nous  connaissions  en  lesdépas- 
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sant  enfin,  moi  les  moindres  meubles  et  toi 
les  moindres  pensées.  Tout  ce  qu'au  lycée 
j'avais  dn  inventer  moi-même  était  là,  les 
palais  d'archevêque  à  coupoles  roses  et  leurs 
jardins  en  trompe-l'œil,  les  nymphes  aux 
seins  gonflés  par  les  couches  annuelles  de 
plâtre,  les  maïs  comblant  les  vallons, 
l'énorme  fleuve  bu  par  le  reflux,  pourpre 
entre  ses  digues  de  porcelaine  et  ses  euca- 
lyptus, le  bosquet  de  bananiers  et  de  cyprès 
avec  ses  allégories  en  faïence  :  Poésie  nour- 
rissant son  oie.  Rhétorique  faussement 
accueillante,  les  bras  ouverts  mais  les  jam- 
bes croisées  ;  et  l'autre  avec  des  animaux  de 
marbre  auxquels  le  Temps,  enfermé  là  une 
minute,  avait  infligé  tout  ce  que  subirent  de 
lui  les  statues  de  Vénus  ou  de  Niobé,  le 
chien  traversé  psr  les  flèches  et  sans  tête,  le 
singe  sans  ses  bras,  et  du  rhinocéros  le 
torse  seul.  Entre  les  oliviers  et  les  palmes, 
pour  tromper  je  ne  sais  quel  corsaire,  des 
artilleurs  peignaient  en  bleu  le  phare  qui 
hier  était  rouge;  et,  on  le  reconnaissait  au 
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ramage,  les  arbres  n'étaient  peuplés  que  d'oi- 
seaux d'Amérique  échappés  aux  navires. 
J'étais  au  point  même,  et  le  plus  lointain, 
où  le  désir  m'avait  conduit  enfant,  et  je 
reculais  vers  toi  de  dix  centimètres,  pour 
ne  pas  toucher,  surtout  avec  celte  pein- 
ture fraîche,  un  des  panneaux  mômes  de 
ma  vie. 

Mais  soudain,  par  un  hululement  sauvage, 
la  sentinelle  d'un  dépôt  d'armes  appelait  à 
la  garde  ses  quatre  soldats  qui  se  précipi- 
taient du  poste  et  nous  présentaient  les 
armes.  Je  les  regardais  bien  en  face,  m'ar- 
rêtant  devant  chacun  au  moment  où  le  fusil 
séparait  les  deux  yeux,  et  dans  ces  huit 
demi-soldats,  plus  facilement  que  dans  des 
soldats  entiers,  je  cherchais  à  loisir  mes 
ressemblances  de  la  guerre,  mes  souvenirs 
de  la  France.  Puis,  le  sourcil  d'Artaud  revu, 
la  tempe  de  Dollero  retrouvée,  aperçue  aussi 
dans  leurs  yeux  la  parenté  avec  l'ivoire  et 
l'or,  je  leur  faisais  reposer  l'arme  et  c'étaient 
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eux,  soudés  à  nouveau,  qui  nous  entouraient 
pour  nous  voir. 

—  Il  est  temps,  disais-tu.  Délaissons-les  ! 

Tu  as  toujours  confondu  délaisser  et 
laisser,  ainsi  d'ailleurs  que  monter  et  des- 
cendre... Donc,  puisque  tu  l'exigeais,  nous 
les  délaissions  dans  leur  campagne  vert  et 
blanc,  nous  délaissions  les  ponts  près  des 
mélèzes,  les  passages  à  niveau  aux  gardiennes 
indigo  bordées  de  rouge  près  des  églises, 
dans  une  fenêtre  rose  les  deux  jumelles 
d'Oiras  à  nœuds  verts  nous  les  délaissions, 
et  descendus  à  temps  au  faîte  de  la  tour 
Bélem,  nous  pouvions  juste  voir  le  soleil,  au 
milieu  de  Testuaire  et  un  peu  avant  l'hori- 
zon, —  en  nous  penchant,  —  monter,  mon- 
ter et  disparaître. 

Septembre  1916. 


DARDANELLES 


DARDANELLES 

A  notre  droite  Marmara  se  vidait  ;  à  gau- 
che, le  golfe  enflait.  Sur  le  bateau  qui  tient 
la  ligne  entre  cette  mer  qui  descend  et  cette 
mer  qui  monte,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  sur  notre  presqu'île,  nous  dormions. 
Mes  voisins  étaient  les  deux  frères  jumeaux; 
si  je  m'éveillais  j'avais  la  consolation  de 
croire  que  tous  les  Français  sont  semblables. 
La  guerre,  alors,  paraissait  anodine  ;  il  suffi- 
sait que  l'un  d'entre  nous  fût  sauvé,  un 
seul,  et,  quand  je  refermais  les  yeux,  l'idée 
venait  aussi,  apaisante,  d'un  enfant  unique, 
d'une  femme  unique.  Pour  vous  donner  un 
instant  le  sommeil  du  premier  homme,  la 
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France,  à  cette  distance,  se  simplifiait.  Mais, 
soudain,  la  môme  main  criminelle  allumait 
à  la  fois,  chacun  sur  un  continent,  l'aurore, 
l'aube  et,  du  côté  de  l'Arménie,  le  petit 
jour.  Les  étoiles  tombaient.  Deux  oliviers 
d'argent,  vieille  habitude  des  cinémas,  agi- 
taient entre  les  lignes  les  débris  d'un  feuil- 
lage immortel.  Alors  le  soleil  se  levait. 

Il  se  levait  au-dessous  même  de  nous, 
sous  noire  képi,  sous  notre  sac  et  je  savais 
désormais  ce  qu'eût  fait  chacun  de  mes 
hommes  s'il  avait  reçu  en  cadeau  le  soleil 
môme.  Baltesse  le  pétrissait,  le  roulait  dans 
ses  mains;  Riolard  le  posait  sur  sa  lêle, 
l'équilibrait,  le  reprenant  quand  il  rebon- 
dissait. Soleil  carmin,  sur  lequel  tout  pre- 
nait feu  et  auquel  se  piquaient  nos  regards 
devenus  rayons  tout  à  coup...  Nous  les  y 
laissions.  Séduite  par  nos  armes,  par  nos 
gamelles,  une  alouette  planait  sur  la  tran- 
chée, en  suivait  chaque  retrait,  chaque  sail- 
lant; il  n'y  avait,  du  poste  turc,  qu'à  dessi- 
ner son  vol  pour   connaître    notre  abri  et 
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repérer  surtout,  pires  ennemis  du  prophète, 
ceux  des  Français  qui  usent  d'un  miroir. 
Sur  la  côte  d'Asie  chaque  couleur  s'étalait 
après  l'autre  et  mon  caporal,  qui  était  des 
Beaux-Arts,  criait  et  réclamait  quand  reve- 
nait la  même.  Chaque  rocher  noir,  chaque 
cyprès  bordé  d'or  n'était  plus  qu'un  tampon 
appuyé  contre  une  des  sources  du  jour. 
Une  lumière  plus  lourde  que  l'eau  tombait 
peu  à  peu  au  fond  du  Détroit,  et  l'on  y 
voyait  les  mosquées  en  équilibre  sur  leur 
minaret,  les  platanes  retournés  pour  mesu- 
rer le  temps  ou  la  saison,  on  comprenait 
l'Orient...  Mais  déjà,  sur  la  gauche,  les  peu- 
ples qui  se  lèvent  tôt  attaquaient,  et  des  régi- 
ments de  Sydney,  surprenant  les  Kurdes, 
les  exterminaient  sans  merci,  car  le  Turc 
est  l'ennemi  national  de  l'Australien. 

C'était  la  relève.  A  la  jonction  de  la  ligne 
a nglo- française  les  agents  de  liaison  ces- 
saient d'échanger  leurs  timbres-poste  et  le 
raccord,  sans  ce  papier  gommé,  devenait  à 
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nouveau  précaire.  Nous  redescendions  par 
les  collines,  nous  heurtant,  dans  les  couloirs, 
aux  Bambaras,  aux  Peuls,  à  des  yeux  sans 
gloire,  à  toutes  les  images  les  plus  brouil- 
lées et  les  plus  ternes  de  nous-mêmes,  car 
notre  divisionnaire,  stratège  habile,  faisait 
soutenir  la  nuit  par  ses  soldats  blancs  et  la 
journée  par  ses  nègres.  Tout  l'éclat,  tout  le 
vide  que  les  plus  grands  poètes,  dans  nos 
pays,  ne  soupçonnent  qu'en  s'étendant  sur 
le  dos  au  centre  d'une  prairie  bombée,  nous 
l'avions  dans  le  boyau  même.  Tristes  soldats 
que  nous  étions,  voilà  trois  mois,  quand  il 
nous  fallait  partir  en  patrouille  et  risquer 
la  mort  pour  apercevoir,  entre  deux  mottes, 
la  pointe  du  clocher  de  Nouvron  î  Mais  au- 
jourd'hui !...  La  mer  dessinait  sur  les  flancs 
de  la  presqu'île  ces  lignes  parallèles  qu'elle  ne 
fait  que  dans  les  bonnes  cartes.  Nous  des- 
cendions, remontant  d'un  geste  le  soleil  à 
nos  bras.  Pour  ceux  qui  n'aiment  pas,  dès 
le  matin,  voir  un  continent  entier,  des  îles. 
Dans  le  golfe  pourpre,  les  navires  anglais  ; 
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dans  les  Détroits,  les  français,  qui  préfèrent 
les  eaux  dorées.  Nous  reconnaissions  le 
Henri-IV,  avec  sa  plage  à  l'arrière,  le  Châ~ 
teaurenauU,  immobile,  maquillé  de  fausse 
écume  à  l'avant  pour  que  l'artillerie  turque 
le  crût  lancé  à  trente  nœuds,  et  les  contre- 
torpilleurs,  entrés  jusqu'à  Yenikeuï,  se  lais- 
saient, au  lieu  de  tourner,  dériver  lente- 
ment. Selon  notre  marche,  Ténédos,  à  l'ho- 
rizon, se  déplaçait,  s'ajoutait  à  chaque  autre 
île  comme  l'article  à  son  nom,  et  parfois, 
douce  inversion,  suivait  Imbros,  suivait 
Samothrace.  Entre  sa  colline  d'oliviers  et 
sa  colline  de  cyprès,  le  camp  s'agitait  et 
chaque  oiseau  aussi  avait  des  ailes  diffé- 
rentes. Des  quatre  pylônes  s'élevaient  les 
ramiers,  qui  volaient  par  trois,  et  les  geais 
qui  volaient  eux  par  couples,  comme  si 
l'Amour,  dans  cette  heure  matinale,  con- 
fondait encore  ses  symboles.  Celles  des 
cigales  qui  seraient  nées  ce  matin-là,  les 
arbres  de  la  plaine  coupés,  s'élevaient 
d'abord,  ambitieuses,    à   la  hauteur    d'un 
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pin,  ne  trouvaient  pas...  à  la  hauteur 
d'un  olivier,  —  plus  d'oliviers,  —  retom- 
baient alors  et  mouraient.  Mais  déjà  nous 
parvenaient  les  sonneries  des  chasseurs 
d'Afrique,  en  rade  .  depuis  quinze  jours, 
dont  les  trompettes  sonnaient  sans  relâche 
pour  que  les  chevaux,  sur  le  pont,  prissent 
patience. 

Toute  l'armée  était  là,  entre  ces  pentes 
chauves  maintenant  de  leurs  jeunes  seigles 
et  de  leurs  jeunes  orges,  les  cadets,  dans 
ces  dix  hectares  que  franchissaient  à  toute 
heure,  avec  leur  serviette,  comme  ils  enjam- 
bent la  France  jusqu'à  Nice,  des  Anglais 
qui  allaient  au  bain.  Ces  chevaux  mordorés, 
là-bas,  étaient  les  chevaux  trop  blancs 
des  spahis,  maquillés  sur  ordre  au  perman- 
ganate, et,  campés  à  l'embouchure,  ils 
avaient  donc,  privilégiés,  le  droit  de  boire 
tout  ce  qui  leur  arrivait  du  ruisseau.  Ce 
zouave  avec  des  caisses  sur  la  tète  était 
l'ordonnance  du  colonel  Niçger,  qui  portait 
au  château   les  Tanagras  trouvées   par  les 
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sapeurs,  et  quand  se  rapprochait  l'obus, 
qui  demeurait  debout,  imniobile,  comme  le 
torero  déguisé  en  statue,  en  Espagne,  quand 
le  taureau  le  renifle.  Ce  Zélandais  qui  pei- 
gnait son  canon  en  tigre,  pour  qu'il  eût  l'air 
plus  naturel,  était  celui  qui  m'expliquait 
hier  ses  manettes  en  répétant,  au  lieu  du 
mot  vélocité,  le  mot  plus  court,  d'ailleurs, 
de  volupté...  De  beaux  aéroplanes  appor- 
taient au  général  Bailloud  les  poulets  de 
Ténédos. 

Tout  ce  que  la  guerre  d'Europe  s'était 
refusé  était  là,  tous  ceux  que  les  ingénieurs, 
le  siècle  prochain  exileront  et  cloîtreront 
dans  une  île  :  les  savants,  les  fous,  les 
chasseurs.  Il  y  avait  le  plus  fameux  entomo- 
logiste d'Irlande,  que  les  Indiens,  frères  des 
fourmis,  arrêtaient  parfois  comme  espion, 
et  la  guerre  dans  le  secteur  anglais  était  dure 
aussi  aux  insectes.  Il  y  avait  les  créoles  de 
la  Réunion,  dont  les  adjudants,  leur  don- 
nant à  viser  sans  cesse  Achi-Baba,  voulaient 
en    vain  allonger,    sur   cette   presqu'île,  le 
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pauvre  regard  circulaire.  Il  y  avait  le  mil- 
lionnaire accouru  avec  ses  neuf  chasseurs 
d'izards  espagnols,  armés  de  jumelles 
géantes,  dont  ils  se  servaient  comme  les 
Marocains  du  fusil,  étendus  sur  le  dos,  et 
Tun  prétendait  toujours  voir  de  la  neige. 
Rien  que  des  volontaires,  ceux  des  Auver- 
gnats et  des  Bourguignons  qui  ont  toujours 
désiré  voir  Byzance,  âmes  simples,  qu'on 
pouvait  juger  de  vue  comme  avant  le  men- 
songe, les  grands  plus  chevaleresques,  les 
petits  plus  pratiques,  les  bruns  plus  pas- 
sionnés. Il  y  avait  Duparc  et  Garrigue,  le 
trapu  aux  yeux  vairons  et  le  géant  aux  che- 
veux nattés  qui,  jadis,  dans  les  sièges, 
s'offraient  à  pousser  le  bélier.  Il  y  avait  les 
deux  gendarmes  de  Béziers  qui,  tout  le  jour, 
nous  empêchaient  de  couper  du  bois,  de 
dénicher  les  geais  sous  peine  de  procès- 
verbal  et  qui,  le  soir  tombé,  toujours  pour 
le  général  Bailloud,  péchaient  jeux-mêmes  à 
la  grenade.  Il  y  avait  Moréas,  Toulouse  Lau- 
trec,  Albalat.  En  conseil  dans  une  tranchée 


ADORABLE    CLIO  215 

ronde,  les  Turcs  et  les  Grecs  de  la  brigade 
s'occupaient  à  rédiger  le  petit  dictionnaire 
pratique  de  l'entrée  à  Constantinople  et  ne 
s'entendaient  ni  sur  le  mot  «  renard  »,  ni 
sur  le  mot  «  immortel  »...  Ils  se  levaient 
parfois  tous  ensemble  et  réclamaient  la 
croix  de  guerre. 

Nous  déjeunions.  Nous  avions  un  demi- 
quart  de  vin,  un  gigot  frigorifié,  un  petit 
beurre.  Ivres  et  repus,  nous  prêtions  sans 
regret  nos  stylos  aux  camarades  qui  don- 
naient l'assaut  demain  et  recopiaient,  par 
impuissance  à  aimer  mieux,  leurs  lettres  de 
la  dernière  attaque.  Hoffmann  jouait  de  son 
piston  de  poche  en  pleurant,  —  il  pleurait 
toujours  en  jouant,  sinon  nous  aurions  eu 
de  la  flûte  qu'il  avait  dû  abandonner,  pour 
cette  raison,  dès  le  lycée.  Juéry  faisait 
des  vers,  la  tête  au  fond  de  la  tranchée,  les 
pieds  sur  le  rebord,  de  sorte  que  toutes  les 
mêmes  lettres  roulaient  en  lui  par  masses, 
et  il  ne  lui  est  venu  aux  Dardanelles  que 
des  allitérations.  Pour   notre  barbet,   Gar- 
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rigue  rassemblait  les  tortues,  les  couleuvres 
orangées,  les  scorpions,  mais  ne  lui  présen- 
tait les  monstres  que  séparément,  pour  qu'il 
ne  crût  pas  à  une  seule  bête  trop  puissante, 
Le  sacristain  de  Sainte-Eugénie  de  Biarritz, 
qui  devait  mourir  le  premier,  s'égratignait 
déjà  à  son  fusil,  et  l'on  cassait  pour  lui  mon 
premier  tube  d'iode.  J'en  profitais  pour 
offrir  une  tournée  de  laudanum.  Désor- 
mais, tout  avait  servi  de  mes  cadeaux  du 
départ  ;  rien  que  je  n'eusse  utilisé  de  la 
petite  pharmacie,  du  bidon  anglais,  de  la 
couverture  mauve  et  rouge...  tous  mes 
amis  m'avaient  été  utiles...  je  n'avais 
trompé  la  bonté  d'aucun...  je  pouvais 
mourir. 

Midi.  Dans  chaque  vague,  le  soleil  et  une 
méduse  entière.  Dans  chaque  motte  de  terre, 
un  mille-pattes  étreignant  le  centre  du  jour. 
Le  vent  de  Russie  soufflait  et  nous  couvrait 
de  sable,  à  part  les  bras  et  les  jambes  que 
nous  pouvions  secouer.   Au  milieu  de  leur 
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sieste,  dans  leur  trou  bordé  de  mosaïque, 
les  Sénégalais  faisaient  ce  que  nous  faisons 
à  minuit,  se  retournaient  en  gémissant, 
appelaient  leurs  griots.  La  guerre  assoupie, 
pour  ménager  son  poing,  ne  frappait  que 
sur  ce  qui  est  élastique,  sur  la  mer,  sur  les 
vaisseaux,  s'acharnait  sur  le  bateau -citerne, 
le  coulait.  VAnuam,  le  courrier,  brûlait  en 
rade,  et  jusqu'à  nous  flottaient  des  papiers 
noirs.  Torpillé,  le  Trium/ph  se  retournait,  on 
entendait  l'équipage,  au  garde-à-vous  sur  le 
pont,  scander  son  nom.  Le  Détroit  se  bombait 
entre  ses  deux  rives,  comme  s'il  pénétrait 
par  son  centre  un  énorme  sous-marin.  Tous 
les  bateaux  sifflaient  l'alarme,  toutes  les 
sirènes  résonnaient  et,  dans  des  tourbillons 
de  lumière,  les  navires  soudain  aveugles 
manœuvraient  avec  plus  de  bruit  et  de  pré- 
cautions que  dans  le  plus  épais  brouillard. 
Sur  les  mines  dérivantes,  les  légionnaires 
faisaient  des  feux  de  salve.  Au  fond  du 
golfe,  à  peine  visible,  le  plus  gros  cuirassé 
du  monde,  agacé,  s'enveloppait  par  inter- 
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valle  d'une  poudre  dorée  comme  de  leur 
pollen  ces  fleurs  que  le  mauvais  insecte 
approche.  Comme  des  enfants  réfugiés  dans 
un  orgue,  nous  dormions. 

Mais  Af'fre  le  juge,  ruisselant  de  sueur, 
revenait  du  cap  chargé  de  citrons  doux.  11 
nous  les  offrait  avec  de  fines  allusions,  car 
il  a  toujours  confondu,  même  de  vue,  les 
Dardanelles  et  les  Hespérides,  et  il  nous 
emmenait  au  bain.  Enjambant  les  coloniaux 
et  les  légionnaires  étendus  l'un  contre  l'au- 
tre, sans  pouvoir  faire,  jusqu'à  la  plage,  un 
pas  moins  étroit  ni  plus  large  qu'un  homme 
endormi,  nous  arrivions  à  Myrto.  Nous  na- 
gions, heurtant  des  nègres  qui,  alors,  bons 
hippopotames,  s'enfonçaient.  L'œil  au  niveau 
du  fleuve,  tout  ce  que  nous  avions  de  notre 
ombre  se  réfugiait  sur  nos  têtes  et  il  eût 
suffi  de  plonger  pour  s'en  délivrer  à  jamais. 

Ainsi  nous  vivions  sans  trop  vivre,  sur  des 
jours  éblouissants  et  plats,  et  nous  nous 
sentions    si   minces    au-dessus   de   la   joie 
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entière,  de  la  tristesse  entière,  et  nous  ne 
creusions  pas  non  plus  nos  abris,  car  l'eau 
venait.  Pas  de  courrier.  La  petite  bosse  du 
portefeuille  aux  lettres  sous  la  capote,  qui 
varie  chez  les  soldats  d'Europe  comme  le 
cœur  chez  les  civils,  était  toujours  chez  nous 
constante  et  à  peine  visible.  Aucun  acte  vil 
ou  futile  n'était  imaginable,  on  était  vu  de 
toutes  parts,  et  pas  un  geste  permis  qui  ne 
put  être  accepté  par  les  dix  peuples  diffé- 
rents. Un  monde  inoffensif,  insouciant, 
comme  les  mondes  d'un  seul  sexe,  et  les 
historiens  pourront,  sans  que  leur  récit  en 
paraisse  faux,  raconter  nos  exploits  au 
féminin  et  laisser  croire  que  les  armées  des 
Dardanelles  étaient  des  armées  de  femmes. 
Soirs  fabuleux.  Les  colonelles,  alanguies 
par  la  fournaise,  venaient  se  rafraîchir  les 
mains  au  courant  du  Détroit  comme  on  va, 
en  Bretagne,  se  les  réchauffer  au  Gulf- 
Stream.  Un  enfant  de  Miramas,  seul  reje- 
ton de  ces  cent  mille  guerriers,  passait 
de    compagnie    en    compagnie,    —    enfant 
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inventé,  —  pour  qu'on  l'admirât.  Les 
Africaines  déjà  se  glissaient  hors  de  leurs 
trous  vers  les  cimetières  pour  voler  les 
galets  des  tombes  et  achever  leur  mo- 
saïque. Les  Françaises,  auxquelles  il  parais- 
sait tout  à  coup  impossible  qu'elles  ne 
revissent  pas  une  fois  la  gare  du  P.-L.-M., 
qu'il  n'y  eût  pas  encore  une  fois  dans  leur 
existence  du  civet,  du  vouvray,  rassurées 
sur  leur  sort,  chantaient  en  chœur;  et  cha- 
cun de  leurs  fromages  aussi,  le  brie,  le 
levroux,  le  cantal,  était  pour  elles  une  pro- 
messe de  vie,  et,  logiquement,  si  elles  rai- 
sonnaient, d'éternité.  Les  Australiennes 
fumaient,  les  manches  de  leur  chemise 
relevées,  ne  pensant  pas  à  l'avenir,  mor- 
telles... 

0  toi,  je  hais  qui  t'aime  et  je  hais  qui  te 
déteste  !...  Les  fumées  des  cuisines  venaient 
jusqu'à  nous,  mais,  tapis  au  fond  de  la 
mer  dorée  comme  au  fond  d'un  terrier, 
nous  résistions  à  leur  parfum...  0  guerre, 
pourquoi   ne    te   passes-tu   pas   en    nous- 
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mômes,  ou  pourquoi,  tout  au  plus,  n'es-tu 
pas  à  quelques  amis  isolés,  à  quelques  per- 
sonnes nues,  comme  tu  le  fus  soudain  cet 
après-midi  où  tous  les  obus,  au  sortir  du 
bain,  ne  tombaient  que  sur  Jacques  et  sur 
moi?  Nous  ne  pouvions  avancer  jusqu'à  nos 
vêtements,  nous  étions  allés  à  la  terre 
comme  les  lutteurs  qui  se  savent  résistants, 
Jacques  parallèle  au  tombeau  de  Patrocle, 
moi  perpendiculaire  à  Jacques,  et  tu  nous 
forças  à  former,  pour  t'échapper,  toutes  les 
figures  de  l'amitié.  Puis,  stupides,  les  tra- 
jectoires agacées  se  tendirent,  et,  nous 
délaissant,  les  obus  tombaient  sur  le  camp 
pour  y  blesser  Colomb,  notre  lieutenant,  et 
y  tuer  le  pauvre  Coulomb,  son  ordonnance, 
car  les  gens  du  peuple  qui  portent  nos 
noms,  ou  à  peu  près,  sont  tués,  ou  à  peu 
près,  pour  nous. 

Minuit...  Les  grenouilles  du  ruisseau 
turc  répondaient  à  nos  grenouilles  dans  un 
langage  convenu,  et  je  n'en  comprenais  que 
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ce  qui  se  rapporte  au  temps.  Un  canon 
d'Asie,  plus  étroit  que  le  Français  d'un 
millimètre,  l'attaquait  avec  furie,  et,  dilaté, 
s'apaisait.  Chacun,  sûr  de  sa  mort,  passait 
et  confiait  sa  lettre  d'adieu  à  son  voisin  de 
droite,  immortel. 

Journée  de  cire,  journée  lisse.  Quel  relief, 
quel  soir  de  jeune  femme  en  France  appli- 
quer contre  toi,  pour  que  renaisse  un 
jour  notre  âme  double,  notre  langage 
double...  et,  avec  les  taxis  rapides,  Paris]... 
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Voici  que  les  Allemands  ont  signé  la  paix, 
sur  de  petites  croix  qu'on  m'a  fait  tracer 
d'avance  au  crayon,  signatures  crucifiées,  et 
M.  \Yilliam-Martin  m'arrache  ma  gomme 
pour  efîacer  les  croix  lui-même.  Voici  que 
dans  les  tramways  de  Suisse  et  de  Hollande, 
chaque  Prussien  lit  les  clauses  et  se  plaint  au 
conducteur  qu'on  lui  prenne  Togo.  Voici  qu'en 
Thuringe  et  en  Souabe  chaque  père  de  famille 
rentre  en  retard  pour  le  repas  et  jette  le  livre 
du  traité  sur  la  table  devant  ses  enfants 
silencieux. 

Voici  que  les  Autrichiens,  debout  en  ligne 
sur  la  terrasse  de  Saint-Germain,  lèvent  tous 
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la  tête  vers  un  dirigeable,  la  baissent  tous 
ensemble  pour  suivre  dans  la  Seine  l'ombre 
du  ballon  et  répètent,  sans  se  lasser,  face  à 
Paris,  ce  geste  de  consentement. 

Voici  que  je  ne  tuerai  plus  de  Bulgares, 
que  j'ai  le  droit  d'aimer  les  Turcs;  voici  que, 
pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  — 
car  j'ai  rendu  ce  matin  mon  revolver  et  mes 
jumelles  à  mon  dépôt  —  je  me  retrouve  sans 
arme  et  sans  rien  qui  double  ou  aiguise  mes 
sens,  devant  les  arbres,  les  passants  et  les 
tramways  pleins  de  malice.  Voici  que  mon 
plus  grand  ennemi  au  monde,  peu  acharné, 
mais  le  seul  que  j'aurai  désormais  à  épier 
le  soir  dans  les  forêts,  à  surprendre  à 
l'aube  près  des  promontoires,  celui  que  dès 
maintenant  je  surveille  dans  ce  miroir  de 
poche  comme  au  périscope,  c'est  ce  Français, 
c'est  moi-même...  Guerre,  tu  es  finie! 

Comment  la  guerre  commença?  Nous  dan- 
sions au  sous-sol,  dans  un  casino  :on  annonça 
la  guerre.  Toutes  les  danseuses  se  précipi- 
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tèrcnt  sans  manteau  sur  la  terrasse,  tous 
les  faux  couples  se  désunirent,  les  vrais 
couples  se  reformèrent,  comme  dans  le  pa- 
quebot qui  heurte  une  banquise  ;  les  maris 
couvraient  leurs  femmes  de  leur  pardessus 
et  les  lançaient  dans  la  nuit  avec  ces  cein- 
tures de  sauvetage  ;  des  groupes  faits  par  le 
hasard  devenaient  immuables  comme  dans 
un  canot  et  partaient  compacts  vers  les  hô- 
tels. Naufrage  sans  enfants...  Je  dis  adieu  à 
l'inconnue  qui  était  dans  mes  bras,  toute 
couleur  de  grenadine,  à  la  seconde  où  éclata 
la  guerre.  A  pied,  à  travers  la  campagne,  je 
partis  vers  la  petite  ville  où  étaient  mes  pa- 
rents. La  lune  étincelait.  Une  eau  pure 
s'amassait  dans  les  écluses.  La  terre  était 
unie  et  miroitait  comme  un  tableau  sous 
une  vitre.  Jolie  besogne,  pour  un  messager 
de  la  guerre,  de  traverser  une  Auvergne  noc- 
turne !  Tous  les  oiseaux  de  nuit  volaient 
pour  cette  dernière  nuit.  A  la  hauteur  des 
maisons,  j'entendais  le  tic-tac  des  horloges... 
De  grandes  hordes  de  chevaux  s'assemblaient 
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silencieusement  auprès  des  bourgs,  de  grands 
troupeaux  de  moutons  et  de  bœufs...  Pas  un 
homme.  Les  animaux  semblaient  fuir  d'eux- 
mêmes  ce  pâjs  qui  allait  sombrer.  Seule, 
l'auto  d'un  médecin  courait  essoufflée  vers 
chaque  nouveau  malade  comme  vers  un 
nouveau  point  qui  lâche  dans  une  couture; 
il  se  hâtait;  mais  tout  effort  désormais  était 
inutile...  tout  déjà  craquait!  J'allais,  hypo- 
critement tendre,  dissimulant  jusqu'au 
bout  ma  mission,  caressant  un  paisible 
bœuf  comme  un  dernier  -îlot  de  paix,  frap- 
pant d'une  canne  amicale  un  arbre,  comme 
une  barrique  au  passage,  un  arbre  qui  était 
plein,  qui  résonnait  à  peine,  un  cher  arbre... 
J'arrivai,  je  cognai  à  la  porte;  une  bougie 
s'alluma,  vacilla,  première  petite  ffamme 
allumée  au  sinistre  ffambeau...  Jolie  besogne 
pour  un  fils  d'annoncer  la  guerre  à  ses  pa- 
rents... Ils  se  penchèrent  à  la  fenêtre,  ils 
descendirent  :  la  guerre?  Ils  m'assurèrent 
que  je  me  trompais.  Savais-je  ce  qu'était  la 
guerre?  Ils  la  combattaient  en  moi  comme  un 
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projet  ;  ils  m'offraient  une  boisson  chaude, 
ils  cherchaient  des  biscuits,  ils  voulaient 
me  séduire...  Qu'avais-je  donc  à  ne  pas 
vouloir  leur  dire  oui,  leur  dire  peut-être... 
étais-je  amoureux  de  la  guerre?  Mais,  déjà, 
j'étais  inflexible.  A  mon  réveil,  ils  m'entou- 
rèrent... Mais,  déjà,  j'étais  leur  aîné,  j'étais 
plus  près  qu'eux  de  la  mort..  Du  chocolat? 
oui,  j'en  prenais...  Mais  déjà,  j'étais  impi- 
toyable et  tendre,  austère  et  gai,  obstiné  et 
facile.  J'étendis  les  bras  nus  hors  du  lit  en 
bâillant...  Ils  frémirent...  Leur  fils,  une  se- 
conde, avait  ressemblé  à  cet  être  qui  écarte 
les  bras,  qui  ouvre,  ouvre  la  bouche,...  à  la 
guerre  I 

Comment  la  guerre  se  passa?  En  réveils, 
en  réveils  incessants.  Tous  mes  souvenirs  de 
guerre  ne  sont  que  des  souvenirs  de  réveil. 
Pas  un  jour  où  la  nuit  nous  ait  enfantés 
sans  douleur...  L'aube,  quand  nos  yeux 
ouverts  depuis  une  minute,  à  la  place  des 
constellations    immuables,    du    moins,    et 
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douces  à  la  pensée,  voyaient  soudain  deux 
avions  en  combat  monter  et  descendre  par 
saccades,  s'agiter  autour  de  notre  pauvre 
regard  rigide,  comme  les  plateaux  d'une 
balance  folle  !  Le  petit  jour,  quand  le  ser- 
gent professeur  de  piano,  agitant  ses  doigts 
pour  les  garder  déliés,  tapotait  sur  son  bidon 
à  droite,  sur  sa  musette  à  gauche,  de  petits 
coups  furtifs  qui  étaient  les  études  en  ré 
mineur.  —  C'est  la  pluie,  pensaient  ses  voi- 
sins, sale  pluie I  Et  le  matin,  quand  Lau- 
rent, à  peine  debout,  pour  se  rendre  un  peu 
plus  brave,  comme  on  frappe  fort  le  baro- 
mètre pour  qu'il  fasse  un  peu  plus  beau, 
se  battait  lui-même  à  coups  de  poings  ! 
Et  le  réveil  avant  le  réveil,  quand  on  ne 
pouvait  détacher  son  regard  de  toutes  ces 
places  violettes  et  ridées,  dans  les  autres 
visages,  qui,  tout  à  l'heure,  allaient  être  des 
yeux  !  Et  minuit,  aux  environs  d'un  clocher, 
quand  nous  comptions  les  douze  coups, 
marches  de  notre  seul  escalier!  Et  la  fusée 
éclairante,  avant  l'attaque,   qui   nous  mon- 


ADORABLE    CLIO  231 

trait  tous  assis  en  ligne  devant  nos  sacs 
comme  devant  des  pupitres,  occupés  à  des 
jeux  d'écoliers  en  classe  ;  et  si  l'on  bavardait, 
Tofficier  claquait  de  la  langue,  comme  un 
pion  !  Et  la  fin  de  la  nuit,  quand  nous  nous 
retrouvions  étendus  au  pied  du  jour  comme 
des  traîtres  fusillés,  remuant  encore,  gei- 
gnant; et  l'adjudant-sommeil  passait,  nous 
tirait  en  pleine  tempe,  nous  achevait  ! 

La  guerre  est  finie.  Voici  que  je  ne  m'en- 
dormirai plus  sur  l'épaule  d'un  bourrelier, 
sur  le  cœur  d'un  menuisier;  mes  jambes  ne 
se  prendront  plus  le  soir  —  qu'il  était  ardu 
de  les  démêler  seules  le  matin  —  dans  les 
jambes  d'un  charretier,  d'un  plongeur.  La 
tête  de  Ghinard,  le  sabotier,  ne  retombera 
pas  toute  la  nuit  sur  mes  genoux,  durement, 
comme  une  coque  tombée  d'un  arbre  et  je 
n'aurai  plus  à  la  reposer  près  de  moi,  dou- 
cement, en  y  mettant  les  deux  mains.  Mon 
tambour  le  jardinier  ne  ronflera  plus  à 
mon    oreille,  et  je  ne   taperai  plus,  pour 
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le  réveiller,  d'une  main  de  plus  en  plus  ner- 
veuse, sur  son  tambour.  Me  voici  seul,  et  ce 
filet  qu'ont  depuis  cinq  ans  tendu  au-des- 
sous de  moi  tous  les  métiers,  qui  m'a  sauvé, 
j'ai  passé  pour  toujours  au  travers.  Boulan- 
gers et  charbonniers  sans  couleurs,  teintu- 
riers et  peintres  aux  mains  blanches,  adieu  ! 
Mon  brusque  réveil  ne  fera  plus  trembler, 
comme  le  voyageur  qui  tire  une  liane  au 
matin  remue  toute  la  forêt,  une  fde  entre- 
lacée de  coiffeurs,  de  typographes...  Mon 
réveil,  tous  ces  réveils  I  L'aube,  où  l'on  se 
décidait  enfin  à  dégrafer  son  ceinturon,  gon- 
flé par  la  nuit  autant  que  par  une  mort.,. 
L'aube,  sur  cette  ligne  où  deux  soldats  seu- 
lenxent,  celui  qui  touchait  la  mer,  celui  qui 
touchait  la  Suisse,  avaient  un  côté  libre... 
L'aube,  où  le  ciel  souillé  s'élevait  comme  un 
pauvre  linge  qu'on  appuya,  humide  du 
moins,  sur  la  terre,  avec  la  lune  au  centre, 
son  empreinte  livide...  Et  celte  aube  dans  un 
moulin,  quand  un  Allemand  appuyait  de  tout 
son  corps  contre  ma  porte,  quand  je  résistais. 
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quand  je  faiblissais,  quand  je  sentis  s'ouvrir 
la  porte  de  la  France  !  Guerre,  tu  es  finie  ! 

Voilà  que  je  reprends  ma  vraie  distance 
de  la  mort,  d'une  pensée  si  vive  qu'il  me 
semble  partir  à  reculons  dans  ma  chambre 
même,  et  que  les  objets,  commodes,  pen- 
dules, tableaux,  s'éloignent  de  moi  aussi  vite 
que  les  amis  âgés  et  les  parents  1  Souci  que  ^ 
nous  avions  de  la  mort,  plutôt  que  crainte;  , 
elle  nous  gênait  juste  comme  un  oiseau  que 
nous  aurions  eu  à  porter  cinq  années  dans 
notre  main  gauche.  Est-ce  la  mort,  est-ce 
trois  millions  de  moineaux  qui  s'envolent 
soudain  de  nous?...  Voilà  que  nous  ne  vi- 
vrons plus  auprès  des  femmes  comme  auprès 
d'une  race  immortelle...  Voilà  que  nous  ne 
frotterons  plus  nos  regards  aux  femmes 
comme  à  une  race,  comme  à  un  phosphore 
divins  !  Qu'elles  sont  débiles,  les  deux  que  je 
vois  d'ici,  de  rouge  et  de  jaune  vêtues...  \i-/ 
sages  de  poudre  et  de  cher  plâtre,  cheveux 
oxygénés,  tendre  argile  que  le  premier  ma- 
tin de  paix  décolore  et  effrite,  comme  ces 
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statuettes,  en  Orient,  quand  nous  les  tirions 
au  jour.  Pauvres  femmes  soudain  millé- 
naires !  Guerre,  tu  es  finie  ! 

Ma  section  s'est  rompue  comme  un  collier. 
Tous  mes  camarades  ont  roulé  selon  la  pente 
vers  les  villes  et  disparu  sous  les  beaux 
meubles  de  la  France  ;  sous  Chenonceaux,  je 
ne  sais  où,  mon  ordonnance;  il  me  faudra 
déplacer  tout  Chenonceaux  pour  le  retrou- 
ver; sous  Toulouse,  et  dans  un  sous-soi, 
mon  cuisinier.  Les  mains  se  pressent,  les 
visages  se  touchent.  Le  toucher  est  rendu 
aux  Français...  Ce  grand  corps  inerte  de 
la  France,  tendu  pour  séparer  d'aussi  loin 
que  possible  les  plaies,  les  pieds  cloués, 
les  mains  clouées,  le  visage  décharné,  les 
époux  des  épouses,  les  frères  des  sœurs,  a 
fondu  soudain  par  son  centre.  Il  n'y  a  plus 
toute  la  France  comme  un  tampon  incom- 
pressible entre  l'homme  et  la  femme  qui 
aiment,  toute  la  France  comme  une  rallonge 
entre  le  fiancé  et  la  fiancée  qui  déjeunent. 
Les  jaloux  peuvent  se  toucher,   les  indifl'é- 
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rents  s'effleurer,  les  inconnus  se  prendre  les 
mains  et  n'être  inconnus  qu'à  un  mètre  ! 
Guerre,  tu  es  finie  I 

Ce  que  je  suis  maintenant?  Ce  que  je 
fais? 

C'est  dimanche.  11  est  midi.  L'air  est  tout 
bourdonnant  d'aéroplanes  qui  travaillent 
comme  des  batteuses.  Le  printemps,  d'une 
heureuse,  bienheureuse  pente,  nous  déverse 
à  l'été.  La  lune  tourne  vers  nous  son  côté 
argent,  le  soleil  son  côté  or;  la  France  — 
et  chaque  Français  —  fait  face  à  tout  ce  qui 
brille,  comme  un  jeune  taureau.  C'est  aii- 
jourd'hui  que  les  Allemands  nous  cèdent 
leurs  câbles,  nous  donnent  surveillance  sur 
leurs  avions  ;  de  grands  chemins  s'ouvrent 
pour  nous  dans  l'air  et  sous  les  eaux.  Le 
soleil  flamboie.  Chaque  écrivain,  au  bout 
d'un  rayon,  ne  pose  sur  sa  page  que  des 
mots  dorés.  Chacun  au  bout  d'un  rayon,  les 
Parisiens,  dans  le  Luxembourg,  effleurent 
les  pelouses  de  pieds  victorieux,  donnent  à 
travers  les  grilles  du  Jardin   des    Plantes, 
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aux  caribous,  aux  zébus,  aux  antilopes,  des 
caresses  de  vainqueurs;  les  commis  content 
des  mensonges  aux  commises  qui  les  ado- 
rent, menteurs  victorieux.  Tout  le  peuple 
mange  aux  terrasses,  —  et  pas  un  plat,  de  la 
cuisine  à  la  table,  et  pas  une  brique,  dans 
cette  maison  qu'on  achève,  du  tombereau  à  la 
toiture,  et  pas  une  paperasse  dans  ce  minis- 
tère, de  l'huissier  au  chef  de  bureau,  qu'ait 
effleurés  une  main  vaincue...  De  moi,  mal- 
gré moi,  tous  les  héros  tristes  et  vaincus, 
nos  frères  et  sœurs  d'hier,  s'écartent  un 
peu,  s'écartent  :  Andromaque  et  son  éternelle 
plainte,  Pandore  et  son  éternelle  espérance, 
et  Annibal,  et  Vercingétorix;  notre  intimité, 
pauvres  vaincus,  est  finie  ;  notre  parent 
commun  est  mort. 

Il  est  midi,  La  rue  est  coupée  en  deux 
parties  inégales  par  l'ombre  et  le  soleil  ;  du 
côté  étroit  de  l'ombre,  les  enfants  qui  man- 
gent pour  la  première  fois  des  gâteaux,  re- 
viennent de  Saint-Sulpice,  où  tous  leurs 
saints  depuis  hier  sont  victorieux,  à  la  main 


ADORABLE   CLIO  237 

(ie  leur  grancl-père,  qui  mange  à  nouveau 
des  bonbons;  du  côté  du  soleil,  les  animaux, 
chiens  et  chats,  dorment  et  courent,  vivent 
au  large.  C'est  sur  leur  trottoir  que  je  vais; 
à  chaque  minute,  un  des  trois  millions  de 
moineaux  part  sous  mes  pas... 

Il  est  midi.  Un  vent  léger  remue  les  pla- 
tanes ;  en  appuyant  du  doigt  sur  son  œil, 
on  voit  toutes  choses  avec  un  contour  doré; 
le  vin  est  rose  dans  les  carafes  ;  la  nappe 
est  blanche  sous  l'argent  et  sous  les 
cerises... 

Ce  que  je  fais?  Ce  que  je  suis? 

Je  suis  un  vainqueur,  le  dimanche  à 
midi. 

Juillet  1919. 
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